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Para todos os que aguardam 
o verdadeiro final feliz.
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Do nascente ao poente,
seja louvado o nome do Senhor!

Salmos 113.3
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ALERTA DE GATILHO

Este livro aborda, ainda que superficialmente, temas sensíveis, 
como traição, luto, xenofobia e racismo. A leitura não é reco-
mendada para menores de 12 anos.
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Para uma melhor experiência de leitura, abra o aplicativo 
do Spotify, vá em “Busca”, clique no ícone da câmera e 
aponte seu smartphone para o código abaixo, a fim de 

conferir a playlist do livro.

Cada música corresponde a um capítulo específico  
(a primeira música ao primeiro capítulo,  

e assim por diante). Aproveite!
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13

1

Quando tudo foi pelos ares

E viveram felizes para sempre. É assim que esta história termina, 
ou, pelo menos, era a minha esperança. Mas não vamos pôr o 
carro na frente dos bois. Deixe que eu primeiro me apresente: 
Monalisa Machado, a protagonista — porque já não sou tão jo-
vem para ser chamada de mocinha —, muito prazer. 

Foi no dia 4 de junho de 1993, às 14h de um dia ensolarado 
de fim de primavera, que tal personagem nasceu. Brincadeira! 
Não vou bancar a narradora que relata os fatos tão do começo 
assim. O que interessa para esta história são os acontecimentos 
da véspera desse dia, mas trinta anos depois. Mais precisamente, 
no banco de trás de um Toyota Auris.

— Obrigada, obrigada, obrigada! — Carol dava beijinhos na 
minha bochecha. Os dedos longos, ainda melados de Toblerone 
do Free Shop, seguravam o meu rosto com força. — Olha só para 
esse lugar! — e me largou, voltando-se para a janela do carro em 
movimento. — Aiiiiiii! Tô tão feliz, tão feliz!

O sorriso ia de orelha a orelha e, com o dia lindo colaborando, 
acabei sendo contagiada. Não havia uma única nuvem no céu azul, 
e a cidade do Porto nos saudava com muitas cores em suas constru-
ções, nas quais antigo e novo se fundiam em grande beleza. 

— Eu nunca vou agradecer o suficiente por você me trazer 
aqui, Lisa.
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— E não precisa — respondi. — Estou feliz de ter você 
comigo.

— Esses vão ser os melhores dias da nossa vida! — ela prome-
teu com o rosto colado ao vidro.

O motorista, mais uma vez, nos encarou pelo retrovisor como 
se fôssemos duas loucas. Na verdade, ele nos olhava com estra-
nheza desde a saída do aeroporto. Não o condeno, estávamos 
mesmo mais eufóricas que o normal. Ele havia parado o carro 
para que uma senhora atravessasse a rua, próximo à comprida 
Praça da Liberdade, em direção à estação dos comboios São Ben-
to. O apart-hotel, reservado poucos dias antes, ficava mais à fren-
te, perto do Cais da Ribeira.

— Ah, olha ali o McDonald’s que eu vi no Instagram! — Ca-
rol apontou. — Podemos parar aqui? Quero muito conhecer e 
estou com tanta fome!

— Sua primeira refeição na Europa não pode ser fast-food, 
Carolina.

— Ah, por favor, amiga, eu tô doida pra conhecer esse lugar 
— ela completou e, abrindo a porta, desceu do carro.

Eu me desculpei com o motorista antes de sair atrás dela. Pe-
gamos as malas no bagageiro enquanto eu murmurava baixinho, 
ouvindo algumas buzinas e desaforos dos carros que ficaram blo-
queados pela nossa súbita mudança de planos.

Atravessamos na direção do restaurante. As mesas do lado de 
fora estavam todas lotadas, e a maioria das pessoas ali pareciam 
ser turistas como nós. Passamos por entre algumas delas com 
nossas malas trepidando nas pedras da calçada até alcançarmos 
a porta.

Carolina sacou o celular do bolso do jeans e fotografou a fa-
chada imponente do restaurante instalado no que um dia fora 
o Café Imperial, uma construção dos anos 1930. Agora, sob a 
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grande estátua de um pássaro cuja espécie eu não consegui iden-
tificar, havia o nome da rede de fast-food mais famosa do mundo 
em letras douradas, acima da porta de entrada, onde duas pilas-
tras sustentavam um grande arco de pedras e alguns vitrais.

— Não é à toa que chamam de “o McDonald’s mais bonito 
do mundo” — ela pontuou enquanto conferia a foto.

— Você ainda nem viu por dentro.
— Mas olha só essa entrada! — E fez mais algumas fotos.
Um grupo de garotas francesas passou por nós, e a loira e mais 

alta delas esbarrou em meu ombro. Com meu francês enferruja-
do, compreendi parte do comentário feito para as amigas sobre as 
duas idiotas que bloqueavam a passagem. 

Olhei para nossas bagagens no meio do caminho. Éramos 
mesmo duas idiotas bloqueando a passagem, com duas malas 
cada — uma de porão e outra de mão — e, para piorar, as minhas 
ainda tinham estampas de vaquinha. Senti o rosto esquentar.

Para que Carolina me fez descer do carro?
Faltava tão pouquinho para chegarmos ao apartamento, mas, 

com quatro malas e com as pedras das calçadas, o caminho seria 
longo. Ainda assim, me esqueci disso quando entramos no esta-
belecimento. A beleza interior do local me transportou para uma 
cena de novela de época das seis da tarde, com vitrais coloridos, 
lustres de cristal e espelhos por toda parte. Era uma bela distração 
que me fez esquecer também meu estado emocional nas últimas 
semanas. Uma pena que todo esse meu bom humor foi arruina-
do pelos fatos que ocorreram em seguida.

Filas longas e desorganizadas circundavam as telas de autoa-
tendimento, obrigando-nos a ir direto ao balcão para fazer o pe-
dido como nos velhos tempos.

— Deixa que eu peço — Carolina falou com um sorriso em-
polgado na voz.
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Desde o momento em que tínhamos embarcado na aeronave 
da TAP, ela havia feito questão de ser a porta-voz das nossas fé-
rias e assim falar com nativos, como havia explicado aos risinhos 
logo no começo da viagem. E estaria tudo bem se ela não tivesse 
tanta dificuldade para entender o sotaque carregado do norte de 
Portugal, ou ao menos se me desse ouvidos em vez de cometer o 
erro número um dos brasileiros que visitam terras lusitanas pela 
primeira vez.

— Bom dia, moça. Dois trios do Big Mac, por favor.
— Pá comer cá ou take away? — perguntou a atendente do 

lugar numa tacada só e com a cara pouco amistosa.
— Desculpa, moça — disse Carol. — Não entendi…
— Vamos comer aqui — interrompi.
Do outro lado do balcão, a funcionária registrou o pedido na 

tela e, sem erguer os olhos para nós, lançou:
— Numerário ou cartão?
— Como é, moça? 
— E ainda insiste com isso… Fogo! — murmurou a mulher 

para a colega ao lado e revirou os olhos.
— Vai ser no cartão — eu me intrometi de novo. Puxei o ben-

dito cartão e o enfiei de uma vez na maquininha. Entre os den-
tes, expliquei a Carol pela segunda ou terceira vez que, para os 
portugueses, moço e moça significam criado e criada; logo, eles 
detestam ser chamados assim.

Quando os pedidos saíram, tudo ficou pior. Não achamos 
lugar para sentar, o que nos obrigou a permanecer de pé com as 
bandejas e malas no espaço abarrotado de turistas. A única coisa 
boa foi a limonada de morango geladinha para aplacar o calor. 
Bebi com o copo ainda apoiado na bandeja, as malas estacionadas 
entre mim e Carol. Mas, antes de consumir a metade da bebida, 
o copo despencou após um esbarrão em meu ombro, espalhando 
todo o conteúdo nos meus tênis novinhos.
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— Acho melhor irmos embora — Carolina disse com um 
sorriso forçado. — Vou pedir pra embrulhar para viagem.

Instantes depois, nossos lanches intocados estavam guardados 
na mala de mão de Carol e deixamos o restaurante rumo ao des-
tino do qual não deveríamos ter desviado. O apart-hotel em que 
nos hospedaríamos tinha uma localização privilegiada, em uma 
rua paralela ao rio Douro, próximo à Praça da Ribeira. Levaria só 
uns dez minutos de caminhada, porém o trajeto foi caótico como 
o previsto, considerando que éramos duas mulheres, quatro ma-
las e duas bolsas a tiracolo driblando pessoas em uma ladeira com 
mais de um trecho em obras. Para piorar, havia os pombos, as in-
termináveis pedras da calçada, o sol quente e a minha enxaqueca 
de sempre martelando a cabeça de dentro para fora.

Tudo isso foi arrematado pela melodia de “Loucura”, da famosa 
fadista portuguesa Mariza, cantada com todo o sofrimento típico 
daquele gênero musical por uma menina de cabelos cacheados 
fartos, acompanhada por dois instrumentistas, do outro lado da 
extensa rua. O som se erguia sobre nós, intensificando-se pelos 
alto-falantes de um equipamento improvisado.

Carolina se recolheu em um silêncio de culpa e se manteve atrás 
de mim por todo o trajeto. E eu a teria ignorado até chegarmos ao 
endereço, se ela não tivesse liberado um grito agudo e repentino.

Assustada, parei no meio da travessia de uma rua transversal e 
olhei para trás. Um pombo dava um voo rasante rente a ela, que 
havia largado as malas e se encolhido com as mãos sobre a cabeça. 
Ainda estava parada na calçada, beirando a esquina.

— É só um pombo! — gritei do meio da rua e ouvi uma bu-
zina alta.

Virei-me depressa na direção do som e, em uma fração de 
segundo, um vulto veloz e amarelo me atingiu como flecha, en-
quanto um barulhão rasgava o ar acima do fado. O tempo pa-
rou, e os edifícios, de um lado e do outro da rua, começaram a 

quinze minutos_final.indd   17quinze minutos_final.indd   17 01/08/2024   13:4801/08/2024   13:48



18

escorregar em um ângulo de 45 graus. Tecidos das mais diver-
sas texturas pipocaram para o alto, ao meu redor, indo em todas 
as direções numa explosão colorida e fluida sob o céu do Porto. 
A voz da minha amiga a gritar meu nome com um i bem compri-
do soou distante, sem fim, e outras tantas vozes dos transeuntes 
se somaram àquela, igualmente lentas. 

Mas uma voz específica se sobressaiu. Próxima, forte e grave:
— Aish!*
A expressão conhecida dos muitos k-dramas a que já havia 

assistido foi a última coisa que ouvi antes de minhas costas se 
chocarem contra o chão e a dor irradiar por todo o meu corpo, 
fazendo o tempo finalmente voltar a correr da forma habitual.

Apertei os olhos para ajustar o foco. 
Os edifícios não tinham escorregado, tampouco havia ex-

plosão de cores alguma. Na verdade, um homem em uma Vespa 
amarela acabava de atropelar a minha mala, e 23 quilos de rou-
pas, acessórios, maquiagens, calcinhas e sutiãs foram espalhados 
pelos paralelepípedos largos, sobre os quais eu também caí, em 
uma confusão nada fluida de texturas e cores.

— Você é maluca, por acaso? — ele perguntou em inglês com 
sotaque coreano ao se colocar de pé, depois ergueu o veículo de 
duas rodas. — Por que ficou parada no meio da rua feito um 
poste? Poderia ter causado um acidente mais grave!

 Dito isso, o homem tirou o capacete e jogou a franja para trás. 
Então, estendeu a mão com a maior naturalidade do mundo para 
me ajudar a me levantar, como se não tivesse acabado de mandar 
minha mala pelos ares ou me chamar de maluca. 

— Idiota! — devolvi no mesmo idioma ao acertar a mão dele 
com um tapa e me levantei sozinha, dando alguns passos para 

* Aish é uma romanização da palavra 아이씨, interjeição coreana que expressa 
susto ou reclamação.
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trás. — Você apareceu do nada com essa coisa — apontei para a 
Vespa.

Ele deu dois passos largos até mim, o que deixava entre nós 
um espaço ridículo, de tão mínimo.

— Eu não apareci — defendeu-se, e o hálito de menta acertou 
o meu rosto.

Baixei os olhos para evitar o contato visual e, em um segundo, 
chequei as roupas de trabalho dele: calça jeans larga bem surrada, 
botas Caterpillar e um colete verde-musgo cheio de bolsos sobre 
uma camiseta cinzenta. Mas ele cheirava bem, como quem ainda 
não tinha começado o expediente. Usava um perfume cítrico co-
nhecido cujo nome não me lembrei.

— Eu virei a esquina na mão correta e em velocidade adequa-
da — prosseguiu —, mas uma doida qualquer estava parada no 
meio da rua.

O desaforo me obrigou a esquecer a proximidade. Voltei a 
encará-lo e me coloquei na ponta dos pés para olhar dentro dos 
olhos dele. 

— Veja como fala comigo, você não me conhece! — o indica-
dor em riste e o inglês despertando de um sono profundo.

Sustentando meu olhar, o homem ergueu o braço direito aci-
ma da minha cabeça, e eu prendi a respiração.

Olhei de relance para aquela junção de músculos rijos e veias 
sobressaltadas com uma grande cicatriz na parte interna, do pul-
so até quase a altura do cotovelo. Engoli em seco, tentando não 
me mover nem parecer assustada, então olhei de novo para o ros-
to dele.

O que esse cara está fazendo?, pensei sob a mira daqueles olhos 
escuros.

— Acho que isso é seu — ele disse num tom irônico ao des-
prender uma calcinha de renda azul-bebê consideravelmente 
grande que havia se enroscado na presilha do meu cabelo.
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Tomei a peça da mão dele com tanta força que quase a rasgou, 
e a sombra de um sorriso surgiu no rosto daquele abusado.

Antes que eu pudesse descer a mão na cara dele, Carolina me 
puxou pelo braço, me fazendo desviar o olhar.

— Você está bem, amiga?
Atordoada, não respondi. Apenas comecei a recolher os meus 

pertences com uma das mãos enquanto a outra massageava a tes-
ta latejante. Extravasava em português e aos gritos toda a minha 
raiva, em contraste com Carol, que, em silêncio, se agachou ao 
meu lado e passou a me ajudar.

De repente, alguma coisa foi arremessada contra o meu rosto, 
cobrindo parcialmente a minha visão. Toquei a malha fria e a pu-
xei para baixo. Era uma camisola de estampa de vaquinha, parte 
da minha coleção de pijamas nesse padrão.

A poucos metros, o cretino já montado na Vespa tinha no 
rosto um risinho irritante.

— Olha por onde pasta! — ele gritou em português, deu a 
partida e sumiu rua abaixo.

— Imbecil!
Levou um bom tempo até minha amiga e eu recolhermos 

tudo e guardarmos na mala, que já não fechava. O zíper havia 
arrebentado durante a colisão, mas Carol resolveu o problema 
amarrando com os cadarços do tênis dela.

— É o mínimo que eu posso fazer depois de tudo o que causei 
— concluiu, e eu a encarei. — Desculpa, amiga. E deixa que eu 
levo pra você.

Tomei a mala da mão dela com um puxão e segui o caminho 
literalmente ladeira abaixo, sendo seguida por uma Carolina tão 
silenciosa quanto possível em meio a alguns ais e uis por conta de 
um ou outro obstáculo.

Chegamos ao nosso destino e, apesar do meu humor arruina-
do, não pude evitar parar por um instante para apreciar a fachada 
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do edifício histórico e encantador em que nos hospedaríamos. 
Princesinha da Ribeira: uma construção de quatro andares reves-
tida por azulejos cor-de-rosa. Pedra marfim tradicional portugue-
sa emoldurava cada uma das cinco janelas de madeiras brancas em 
todos os pavimentos, com vasos de flores coloridas pendurados 
nas sacadas. No segundo e no quarto andar, em vez de janelas, 
havia portas que davam para varandas cercadas de ferro forjado, e 
eu me lamentei mais uma vez por só ter encontrado vaga em um 
apartamento do terceiro andar.

Carolina não se conteve e passou à minha frente, adentrando 
a porta principal de madeira branca sob um dos arcos de pedra 
que davam para a rua e arrematavam a estrutura do térreo, como 
a maioria dos edifícios da rua. A pequena recepção em tons cla-
ros estava vazia, mas, como eu já tinha o código de acesso da porta 
que o gerente havia me enviado por e-mail, passamos direto para 
as escadas.

Vou pular o enfado causado por subir três lances de degraus 
com toda aquela bagagem.

— Uau! Quem diria que esse prédio antigo teria um aparta-
mento tão moderno — Carolina comentou ao entrar na sala de 
estar em estilo industrial.

Eu a segurei pelo ombro.
— Paradinha aí! — e apontei para os pés dela.
Revirando os olhos, Carol tirou os tênis sem cadarços e os 

ajeitou junto à porta pelo lado de dentro. Largou a bagagem de 
qualquer maneira pela sala e correu para o quarto.

— Uma cama de casal? De que lado eu posso ficar?
A janela do quarto rangeu ao ser aberta por ela.
— Tanto faz! — respondi e esfreguei minha região lombar, 

dolorida pela queda de minutos antes.
Pinguei na mão duas gotinhas do óleo essencial de lavandas 

que sempre carrego na bolsa, esfreguei as mãos e inspirei o aroma 
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para aplacar a enxaqueca. Abri a janela da sala e dei com as flores 
amarelinhas suspensas sob o parapeito, que ficavam no chinelo se 
comparadas com as que vi abaixo de mim na varanda do segundo 
andar. O chão da pequena sacada estava coberto por vasos de flo-
rezinhas lilases. Lavandas, para minha alegria. O dono ou a dona 
do apartamento mal conseguia andar por ali, eu supus, de tantos 
vasos que tinha, mas me proporcionava uma bela vista.

Fui até a cozinha, integrada com a sala, abri a geladeira, me 
servi de um copo d’água e tomei um analgésico, depois me en-
caminhei para o banheiro já abrindo o zíper da calça. Fechei a 
porta e tateei no escuro do cômodo sem janela à procura do in-
terruptor. Como não o encontrei, tornei a abrir a porta para a 
luz natural entrar. Para a minha surpresa, não havia interruptor.
Com a calça jeans arriada e de braços erguidos para cima, dei al-
guns pulinhos no cubículo para tentar acionar o acendimento 
automático. E nada.

— O que está fazendo? — Carolina questionou.
Ergui os olhos e a encontrei parada à porta aberta. Estava de 

braços cruzados e comprimia os lábios para não rir da cena.
— O que parece que estou fazendo?
— Pulando seminua num banheiro escuro?
— Não estou nada seminua! — Virei de costas e ergui minha ca-

miseta comprida para comprovar, revelando a estampa de um smile 
amarelo sobre o tecido turquesa da minha roupa íntima. Em segui-
da, tornei a me virar para ela. — É a luz que não quer acender.

— Quer que eu vá ver na recepção?
— Não tinha ninguém lá. Já vou enviar uma mensagem 

para a gerência. Agora pode me dar um pouco de privacidade, 
por favor?

Carol deu uma risadinha e foi em direção ao quarto. Tirei o 
celular do bolso da calça, busquei o contato “Edifício Princesi-
nha da Ribeira” e enviei uma mensagem.
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“Não há problema algum com a luz da casa de banho”, foi a 
resposta que recebi da administração do prédio.

— Mas o quê? É claro que há! — falei em voz alta ao digitar 
com fúria: — “A luz não acende.”

“Garanto que acende”, a pessoa tornou a responder.
Na minha nova mensagem, insisti que enviassem alguém para 

checar e solucionar o problema.
Minutos depois, duas batidas à porta.
Corri para abrir e…
— Você? — escapou dos meus lábios. O homem da Vespa, 

sem mostrar qualquer espanto ao me ver, tirou as botas e entrou.
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