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Para todos os que aguardam

o verdadeiro final feliz.






Do nascente ao poente,
seja lonvado o nome do SENHOR!

Salmos 113.3



ALERTA DE GATILHO

Este livro aborda, ainda que superficialmente, temas sensiveis,
como trai¢io, luto, xenofobia e racismo. A leitura nio ¢ reco-
mendada para menores de 12 anos.



Para uma melhor experiéncia de leitura, abra o aplicativo
do Spotify, vd em “Busca”, clique no icone da cimera e
aponte seu smartphone para o c6digo abaixo, a fim de
conferir a playlist do livro.

Cada musica corresponde a um capitulo especifico
(a primeira musica ao primeiro capitulo,
e assim por diante). Aproveite!












1
Quando tude f'oéﬁe&s ares

E viveram felizes para sempre. E assim que esta histéria termina,
ou, pelo menos, era a minha esperanga. Mas nio vamos por o
carro na frente dos bois. Deixe que eu primeiro me apresente:
Monalisa Machado, a protagonista — porque jd no sou tio jo-
vem para ser chamada de mocinha —, muito prazer.

Foi no dia 4 de junho de 1993, as 14h de um dia ensolarado
de fim de primavera, que tal personagem nasceu. Brincadeira!
Nio vou bancar a narradora que relata os fatos tio do comego
assim. O que interessa para esta histdria sio os acontecimentos
da véspera desse dia, mas trinta anos depois. Mais precisamente,
no banco de trds de um Toyota Auris.

— Obrigada, obrigada, obrigada! — Carol dava beijinhos na
minha bochecha. Os dedos longos, ainda melados de Toblerone
do Free Shop, seguravam o meu rosto com forga. — Olha s6 para
esse lugar! — e me largou, voltando-se para a janela do carro em

O sorriso ia de orelha a orelha e, com o dia lindo colaborando,
acabei sendo contagiada. Nio havia uma tinica nuvem no céu azul,
e a cidade do Porto nos saudava com muitas cores em suas constru-
¢Oes, nas quais antigo e novo se fundiam em grande beleza.

— Eu nunca vou agradecer o suficiente por vocé me trazer

aqui, Lisa.



— E nido precisa — respondi. — Estou feliz de ter vocé
comigo.

— Esses vio ser os melhores dias da nossa vida! — ela prome-
teu com o rosto colado ao vidro.

O motorista, mais uma vez, nos encarou pelo retrovisor como
se fdssemos duas loucas. Na verdade, ele nos olhava com estra-
nheza desde a saida do aeroporto. Nio o condeno, estivamos
mesmo mais eufdricas que o normal. Ele havia parado o carro
para que uma senhora atravessasse a rua, proximo a comprida
Praga da Liberdade, em dire¢io a estagio dos comboios S3o Ben-
to. O apart-hotel, reservado poucos dias antes, ficava mais a fren-
te, perto do Cais da Ribeira.

— Abh, olha ali 0 McDonald’s que eu vi no Instagram! — Ca-
rol apontou. — Podemos parar aqui? Quero muito conhecer e
estou com tanta fome!

— Sua primeira refeicio na Europa nio pode ser fast-food,
Carolina.

— A, por favor, amiga, eu t6 doida pra conhecer esse lugar
— ela completou e, abrindo a porta, desceu do carro.

Eu me desculpei com o motorista antes de sair atrds dela. Pe-
gamos as malas no bagageiro enquanto eu murmurava baixinho,
ouvindo algumas buzinas e desaforos dos carros que ficaram blo-
queados pela nossa subita mudanga de planos.

Atravessamos na dire¢io do restaurante. As mesas do lado de
fora estavam todas lotadas, e a maioria das pessoas ali pareciam
ser turistas como nds. Passamos por entre algumas delas com
nossas malas trepidando nas pedras da calgada até alcangarmos
aporta.

Carolina sacou o celular do bolso do jeans e fotografou a fa-
chada imponente do restaurante instalado no que um dia fora

o Café Imperial, uma construgio dos anos 1930. Agora, sob a
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grande estitua de um pdssaro cuja espécie eu nio consegui iden-
tificar, havia o nome da rede de fast-food mais famosa do mundo
em letras douradas, acima da porta de entrada, onde duas pilas-
tras sustentavam um grande arco de pedras e alguns vitrais.

— Nio ¢ a toa que chamam de “o McDonald’s mais bonito
do mundo” — ela pontuou enquanto conferia a foto.

— Vocé ainda nem viu por dentro.

— Mas olha s6 essa entrada! — E fez mais algumas fotos.

Um grupo de garotas francesas passou por nds, e a loira e mais
alta delas esbarrou em meu ombro. Com meu francés enferruja-
do, compreendi parte do comentdrio feito para as amigas sobre as
duas idiotas que blogueavam a passagem.

Olhei para nossas bagagens no meio do caminho. Eramos
mesmo duas idiotas bloqueando a passagem, com duas malas
cada — uma de porio e outra de mio — e, para piorar, as minhas
ainda tinham estampas de vaquinha. Senti o rosto esquentar.

Para que Carolina me fez descer do carro?

Faltava tio pouquinho para chegarmos ao apartamento, mas,
com quatro malas e com as pedras das calgadas, o caminho seria
longo. Ainda assim, me esqueci disso quando entramos no esta-
belecimento. A beleza interior do local me transportou para uma
cena de novela de época das seis da tarde, com vitrais coloridos,
lustres de cristal e espelhos por toda parte. Era uma bela distra¢io
que me fez esquecer também meu estado emocional nas tltimas
semanas. Uma pena que todo esse meu bom humor foi arruina-
do pelos fatos que ocorreram em seguida.

Filas longas e desorganizadas circundavam as telas de autoa-
tendimento, obrigando-nos a ir direto ao balcio para fazer o pe-
dido como nos velhos tempos.

— Deixa que eu pego — Carolina falou com um sorriso em-

polgado na voz.



Desde 0 momento em que tinhamos embarcado na aeronave
da TAP, ela havia feito questio de ser a porta-voz das nossas fé-
rias e assim falar com nativos, como havia explicado aos risinhos
logo no comego da viagem. E estaria tudo bem se ela nio tivesse
tanta dificuldade para entender o sotaque carregado do norte de
Portugal, ou 20 menos se me desse ouvidos em vez de cometer o
erro numero um dos brasileiros que visitam terras lusitanas pela
primeira vez.

— Bom dia, moga. Dois trios do Big Mac, por favor.

— P4 comer cd ou take away? — perguntou a atendente do
lugar numa tacada sé e com a cara pouco amistosa.

— Desculpa, moga — disse Carol. — Nio entendi...

— Vamos comer aqui — interrompi.

Do outro lado do balcio, a funciondria registrou o pedido na
tela e, sem erguer os olhos para nés, langou:

— Numerdrio ou cartio?

— Como ¢, moga?

— E ainda insiste com isso... Fogo! — murmurou a mulher
para a colega ao lado e revirou os olhos.

— Vai ser no cartio — eu me intrometi de novo. Puxei o ben-
dito cartdo e o enfiei de uma vez na maquininha. Entre os den-
tes, expliquei a Carol pela segunda ou terceira vez que, para os
portugueses, 7ogo € moga significam criado e criada; logo, eles
detestam ser chamados assim.

Quando os pedidos sairam, tudo ficou pior. Ndo achamos
lugar para sentar, o que nos obrigou a permanecer de pé com as
bandejas e malas no espago abarrotado de turistas. A tnica coisa
boa foi a limonada de morango geladinha para aplacar o calor.
Bebi com o copo ainda apoiado na bandeja, as malas estacionadas
entre mim e Carol. Mas, antes de consumir a metade da bebida,
o copo despencou apds um esbarrio em meu ombro, espalhando
todo o conteddo nos meus ténis novinhos.
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— Acho melhor irmos embora — Carolina disse com um
sorriso for¢ado. — Vou pedir pra embrulhar para viagem.

Instantes depois, nossos lanches intocados estavam guardados
na mala de mio de Carol e deixamos o restaurante rumo ao des-
tino do qual ndo deverfamos ter desviado. O apart-hotel em que
nos hospedarfamos tinha uma localizagio privilegiada, em uma
rua paralela ao rio Douro, préximo a Praca da Ribeira. Levaria s6
uns dez minutos de caminhada, porém o trajeto foi cadtico como
o previsto, considerando que éramos duas mulheres, quatro ma-
las e duas bolsas a tiracolo driblando pessoas em uma ladeira com
mais de um trecho em obras. Para piorar, havia os pombos, as in-
termindveis pedras da calgada, o sol quente e a minha enxaqueca
de sempre martelando a cabega de dentro para fora.

Tudoissofoiarrematadopelamelodiade “Loucura”,dafamosa
fadista portuguesa Mariza, cantada com todo o sofrimento tipico
daquele género musical por uma menina de cabelos cacheados
fartos, acompanhada por dois instrumentistas, do outro lado da
extensa rua. O som se erguia sobre nés, intensificando-se pelos
alto-falantes de um equipamento improvisado.

Carolina se recolheu em um siléncio de culpa e se manteve atrds
de mim por todo o trajeto. E eu a teria ignorado até chegarmos ao
enderego, se ela nio tivesse liberado um grito agudo e repentino.

Assustada, parei no meio da travessia de uma rua transversal e
olhei para trds. Um pombo dava um voo rasante rente a ela, que
havia largado as malas e se encolhido com as maos sobre a cabega.
Ainda estava parada na calgada, beirando a esquina.

— Eséum pombo! — gritei do meio da rua e ouvi uma bu-
zina alta.

Virei-me depressa na dire¢io do som e, em uma fragio de
segundo, um vulto veloz e amarelo me atingiu como flecha, en-
quanto um barulhio rasgava o ar acima do fado. O tempo pa-
rou, ¢ os edificios, de um lado e do outro da rua, comegaram a
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escorregar em um 4ngulo de 45 graus. Tecidos das mais diver-
sas texturas pipocaram para o alto, ao meu redor, indo em todas
as dire¢des numa explosio colorida e fluida sob o céu do Porto.
A voz da minha amiga a gritar meu nome com um 7 bem compri-
do soou distante, sem fim, e outras tantas vozes dos transeuntes
se somaram aquela, igualmente lentas.

Mas uma voz especifica se sobressaiu. Préxima, forte e grave:

— Aish”

A expressio conhecida dos muitos k-dramas a que jd havia
assistido foi a ultima coisa que ouvi antes de minhas costas se
chocarem contra o chio e a dor irradiar por todo o meu corpo,
fazendo o tempo finalmente voltar a correr da forma habitual.

Apertei os olhos para ajustar o foco.

Os edificios ndo tinham escorregado, tampouco havia ex-
plosio de cores alguma. Na verdade, um homem em uma Vespa
amarela acabava de atropelar a minha mala, e 23 quilos de rou-
pas, acessorios, maquiagens, calcinhas e sutids foram espalhados
pelos paralelepipedos largos, sobre os quais eu também caf, em
uma confusio nada fluida de texturas e cores.

— Vocé ¢ maluca, por acaso? — ele perguntou em inglés com
sotaque coreano ao se colocar de pé, depois ergueu o veiculo de
duas rodas. — Por que ficou parada no meio da rua feito um
poste? Poderia ter causado um acidente mais grave!

Dito isso, 0 homem tirou o capacete € jogou a franja para trds.
Entio, estendeu a mao com a maior naturalidade do mundo para
me ajudar a me levantar, como se nio tivesse acabado de mandar
minha mala pelos ares ou me chamar de maluca.

— Idiota! — devolvi no mesmo idioma ao acertar a mio dele
com um tapa e me levantei sozinha, dando alguns passos para

* g 7 . ~ . s
Aish é uma romanizagio da palavra ©}-©] 4, interjei¢io coreana que expressa
susto ou reclamagio.



trds. — Vocé apareceu do nada com essa coisa — apontei para a
Vespa.

Ele deu dois passos largos até mim, o que deixava entre nds
um espago ridiculo, de tio minimo.

— Eu nio apareci — defendeu-se, e o hilito de menta acertou
0 meu rosto.

Baixei os olhos para evitar o contato visual e, em um segundo,
chequei as roupas de trabalho dele: cal¢a jeans larga bem surrada,
botas Caterpillar e um colete verde-musgo cheio de bolsos sobre
uma camiseta cinzenta. Mas ele cheirava bem, como quem ainda
nio tinha comecado o expediente. Usava um perfume citrico co-
nhecido cujo nome nio me lembrei.

— Eu virei a esquina na mio correta e em velocidade adequa-
da — prosseguiu —, mas uma doida qualquer estava parada no
meio da rua.

O desaforo me obrigou a esquecer a proximidade. Voltei a
encari-lo e me coloquei na ponta dos pés para olhar dentro dos
olhos dele.

— Veja como fala comigo, vocé nio me conhece! — o indica-
dor em riste e 0 inglés despertando de um sono profundo.

Sustentando meu olhar, 0 homem ergueu o brago direito aci-
ma da minha cabega, e eu prendi a respiragio.

Olhei de relance para aquela jungdo de musculos rijos e veias
sobressaltadas com uma grande cicatriz na parte interna, do pul-
so até quase a altura do cotovelo. Engoli em seco, tentando nio
me mover nem parecer assustada, entdo olhei de novo para o ros-
to dele.

O que esse cara estd fazendo?, pensei sob a mira daqueles olhos
escuros.

— Acho que isso ¢ seu — ele disse num tom irdnico ao des-
prender uma calcinha de renda azul-bebé consideravelmente

grande que havia se enroscado na presilha do meu cabelo.
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Tomei a pega da mio dele com tanta forga que quase a rasgou,
e a sombra de um sorriso surgiu no rosto daquele abusado.

Antes que eu pudesse descer a mio na cara dele, Carolina me
puxou pelo brago, me fazendo desviar o olhar.

— Vocé estd bem, amiga?

Atordoada, nio respondi. Apenas comecei a recolher os meus
pertences com uma das maos enquanto a outra massageava a tes-
ta latejante. Extravasava em portugués e aos gritos toda a minha
raiva, em contraste com Carol, que, em siléncio, se agachou ao
meu lado e passou a me ajudar.

De repente, alguma coisa foi arremessada contra o meu rosto,
cobrindo parcialmente a minha visio. Toquei a malha fria e a pu-
xei para baixo. Era uma camisola de estampa de vaquinha, parte
da minha cole¢io de pijamas nesse padrio.

A poucos metros, o cretino j4 montado na Vespa tinha no
rosto um risinho irritante.

— Olha por onde pastal — ele gritou em portugués, deu a
partida e sumiu rua abaixo.

— IMmBECIL!

Levou um bom tempo até minha amiga e eu recolhermos
tudo e guardarmos na mala, que j4 ndo fechava. O ziper havia
arrebentado durante a colisdo, mas Carol resolveu o problema
amarrando com os cadar¢os do ténis dela.

— E o minimo que eu posso fazer depois de tudo o que causei
— concluiu, e eu a encarei. — Desculpa, amiga. E deixa que eu
levo pra vocé.

Tomei a mala da mio dela com um puxio e segui o caminho
literalmente ladeira abaixo, sendo seguida por uma Carolina tio
silenciosa quanto possivel em meio a alguns as e #is por conta de
um ou outro obsticulo.

Chegamos a0 nosso destino e, apesar do meu humor arruina-

do, nio pude evitar parar por um instante para apreciar a fachada
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do edificio histérico e encantador em que nos hospedarfamos.
Princesinha da Ribeira: uma construgio de quatro andares reves-
tida por azulejos cor-de-rosa. Pedra marfim tradicional portugue-
sa emoldurava cada uma das cinco janelas de madeiras brancas em
todos os pavimentos, com vasos de flores coloridas pendurados
nas sacadas. No segundo e no quarto andar, em vez de janelas,
havia portas que davam para varandas cercadas de ferro forjado, e
eu me lamentei mais uma vez por sé ter encontrado vaga em um
apartamento do terceiro andar.

Carolina nio se conteve e passou a minha frente, adentrando
a porta principal de madeira branca sob um dos arcos de pedra
que davam para a rua e arrematavam a estrutura do térreo, como
a maioria dos edificios da rua. A pequena recep¢io em tons cla-
ros estava vazia, mas, como eu jd tinha o cédigo de acesso da porta
que o gerente havia me enviado por e-mail, passamos direto para
as escadas.

Vou pular o enfado causado por subir trés lances de degraus
com toda aquela bagagem.

— Uau! Quem diria que esse prédio antigo teria um aparta-
mento tio moderno — Carolina comentou ao entrar na sala de
estar em estilo industrial.

Eu a segurei pelo ombro.

— Paradinha ai! — e apontei para os pés dela.

Revirando os olhos, Carol tirou os ténis sem cadarcos e os
ajeitou junto a porta pelo lado de dentro. Largou a bagagem de
qualquer maneira pela sala e correu para o quarto.

— Uma cama de casal? De que lado eu posso ficar?

A janela do quarto rangeu ao ser aberta por ela.

— Tanto faz! — respondi e esfreguei minha regido lombar,
dolorida pela queda de minutos antes.

Pinguei na mio duas gotinhas do dleo essencial de lavandas
que sempre carrego na bolsa, esfreguei as maos e inspirei 0 aroma
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para aplacar a enxaqueca. Abri a janela da sala e dei com as flores
amarelinhas suspensas sob o parapeito, que ficavam no chinelo se
comparadas com as que vi abaixo de mim na varanda do segundo
andar. O chio da pequena sacada estava coberto por vasos de flo-
rezinhas lilases. Lavandas, para minha alegria. O dono ou a dona
do apartamento mal conseguia andar por ali, eu supus, de tantos
vasos que tinha, mas me proporcionava uma bela vista.

Fui até a cozinha, integrada com a sala, abri a geladeira, me
servi de um copo d’igua e tomei um analgésico, depois me en-
caminhei para o banheiro ji abrindo o ziper da calga. Fechei a
porta e tateei no escuro do codmodo sem janela a procura do in-
terruptor. Como nio o encontrei, tornei a abrir a porta para a
luz natural entrar. Para a minha surpresa, nio havia interruptor.
Com a calga jeans arriada e de bragos erguidos para cima, dei al-
guns pulinhos no cubiculo para tentar acionar o acendimento
automdtico. E nada.

— O que estd fazendo? — Carolina questionou.

Ergui os olhos e a encontrei parada a porta aberta. Estava de
bragos cruzados e comprimia os ldbios para nio rir da cena.

— O que parece que estou fazendo?

— Pulando seminua num banheiro escuro?

— Nio estou nada seminua! — Virei de costas e ergui minha ca-
miseta comprida para comprovar, revelando a estampa de um smle
amarelo sobre o tecido turquesa da minha roupa intima. Em segui-
da, tornei a me virar para ela. — Ealuz que ndo quer acender.

— Quer que eu vd ver na recepgio?

— Nio tinha ninguém l4. J4 vou enviar uma mensagem
para a geréncia. Agora pode me dar um pouco de privacidade,
por favor?

Carol deu uma risadinha e foi em dire¢io ao quarto. Tirei o
celular do bolso da cal¢a, busquei o contato “Edificio Princesi-
nha da Ribeira” e enviei uma mensagem.

22



“Nio hd problema algum com a luz da casa de banho”, foi a
resposta que recebi da administragio do prédio.

— Mas o qué? E claro que hd! — falei em voz alta ao digitar
com furia: — “A luz nio acende.”

“Garanto que acende”, a pessoa tornou a responder.

Na minha nova mensagem, insisti que enviassem alguérn para
checar e solucionar o problema.

Minutos depois, duas batidas a porta.

Corri para abrire...

— Vocé? — escapou dos meus ldbios. O homem da Vespa,

sem mostrar qualquer espanto 40 m¢€ VeEr, tirou as botas e entrou.
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