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Aos pregadores que mudaram a minha vida, como o 
Tio Teo, o João Saramago e o Keith Hodges





Sumário

Prólogo� 9

1.	A pior igreja da Bíblia� 19
2.	O horror ao vazio� 51

Epílogo: (ou O fim do sermão)� 79

Apêndice: O excessivo ABC do nerd� 83
Sobre o autor� 111





Prólogo

Tornei-me cristão aos 6 anos. Tornei-me batista aos 
14. Tornei-me calvinista pelos vintes. Senti a tenta-
ção de me tornar católico pelos trintas. Só me tornei 
realmente evangélico aos quarentas. 

É óbvio que se tivesse de escolher apenas uma 
das designações, seria a primeira. Mas é também a 
primeira designação, de cristão, que hoje facilmente 
pode significar menos. Quando tanta gente famosa 
se torna cristã e até velhos ateus se afirmam cristãos 
culturais, o que é ser cristão, afinal? Para muitos, ser 
cristão passa mais por uma posição em relação ao es-
tado das coisas do que por uma posição em relação a 
Cristo.

Para quem se assusta com o rumo destravado do 
mundo, ser cristão pode ser uma tentativa sincera 
de freá-lo. E nesse esforço compreensível, a maior 
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atenção é dada às circunstâncias que precisarão de Je-
sus como um auxílio. O risco é que ser cristão se torne 
mais um meio do que um fim. Se ser cristão resolver 
aparentemente os males do mundo, cristão o mundo 
precisará ser também.

Tendo em conta que esses assuntos arrastam 
milênios de grandes debates, alinho numa grande 
simplificação: o cristianismo cultural nasce da ten-
tativa bem-intencionada de curar os males do mun-
do. Dependendo de quem diagnostica esses males, a 
própria receita de cristianismo terá de se adaptar ao 
tratamento que pareça mais eficaz. Para o caso que 
nos calha em sorte, na terceira década do século 21, 
o cristianismo evangélico parece não dar conta do 
recado.

O cristianismo evangélico parece só resultar numa 
fase muito precoce do reconhecimento da doen-
ça. Mal o paciente começa a melhorar, exige formas 
mais sofisticadas e complexas do tratamento. Afinal, 
os evangélicos revelam mais tarde sofrer de boa parte 
dos problemas que no mundo queremos curar: não 
transmitem a harmonia e a história ideais. As práticas 
evangélicas claramente não se mostram capazes. Os 
olhos não veem as soluções sonhadas.

Se quisermos ser sinceros, os cristãos evangéli-
cos não são assim tão menos desgraçados do que o 
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mundo. E foi no reconhecimento lento dessa mesma 
conclusão que fui me apercebendo que ser evangé-
lico era difícil para mim. Durante anos lutei contra 
ser evangélico tentando versões alternativas de ser 
evangélico. Consoante as épocas, podia sublinhar que 
era batista, podia sublinhar que era calvinista, podia 
sublinhar que era protestante, podia sublinhar que era 
qualquer coisa que, não tendo a coragem de me livrar 
de ser evangélico, me tornava exceção. Não queria as-
sumir, ao ser um evangélico tão evangélico como os 
outros, que as minhas soluções não eram assim tão 
competentes contra os males do mundo.

Até que os males do mundo foram quase todos 
encontrados dentro de mim (tentei fazer a crônica 
desse processo no livro Arame farpado no paraíso). 
Quando o problema principal da minha vida passei 
a ser eu, o mundo perdeu a prioridade da minha crí-
tica. Não abandonei o mundo até porque, podendo 
ser tentador, é difícil. Mas encontrei-me com Cristo 
como nunca antes tinha acontecido. E quando Jesus 
começou a tratar de mim, compreendi que o melhor 
que podia fazer pelo mundo era desistir de eu ser a 
solução para ele.

Ser cuidado por Jesus fez-me assumir a minha 
inadequação para curar o mundo. Entendi que ser 
cristão começa não na solução mas no problema que 



OS TRÊS NÃOS DE DEUS

12

a antecede: somos chamados a ser pacientes antes de 
nos fazermos passar por médicos. Todas as fraquezas 
óbvias dos cristãos são parte fundamental da cura do 
mundo, e não uma necessidade a ser disfarçada com 
maquilhagem. Sempre que o cristianismo se oferece 
para curar o mundo, antes de se dar a ser curado por 
Cristo, faz o trabalho do diabo e não de Deus. As-
sumir a doença que o pecado é em nós é o primeiro 
passo da saúde de que o mundo precisa. Na Bíblia, a 
tentação vem sempre em forma de uma proposta de 
solução precoce.

Os cristãos evangélicos são a prova da falta de 
imunidade aos problemas do mundo. As soluções 
evangélicas, demasiado dispersas até para no meio da 
hiperdiversidade deles produzirem sequer uma apa-
rência unificada, falham. Os evangélicos mostram, 
por isso, mais doenças do que curas. Se formos sin-
ceros, diante dos males do mundo os evangélicos não 
têm nada para mostrar. Se Deus está conosco, ele pa-
rece invisível.

E esse mesmo reconhecimento duplo foi o que 
precisei fazer: como evangélico, não tenho nada para 
mostrar; como evangélico, o meu Deus é invisível. Te-
nho demorado a chegar aqui. Tenho deixado gente 
à espera de soluções mais competentes que eu possa 
sugerir. Mas ao encontrar-me com Cristo, na minha 
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obsessão tipicamente evangélica de leitura desenfrea-
da da Bíblia, encontrei o evangélico que sou. Lamen-
to. E celebro.

• • •

Este livro resulta de um sermão que preguei na Igre-
ja da Lapa, em Lisboa, a comunidade cristã de que 
faço parte. Ser pastor marca tudo o que faço e, por 
causa disso, não há para mim experiência de comu-
nicar semelhante à da pregação. A minha escrita e 
qualquer modo de expressão que tente reflete o meu 
compromisso com o púlpito. Se já houve épocas em 
que tentava disfarçar, hoje sei que ser um pregador é 
uma característica que deve surgir desavergonhada-
mente em qualquer texto que escreva.

O sermão chamava-se “Shows que mostram 
Deus” e fazia parte de uma série panorâmica sobre 
toda a Bíblia chamada “Saber ouvir” (pode ser ouvida 
na internet). Era domingo, 9 de junho de 2024, e o 
texto era 2Coríntios 5.7: “Porque andamos por fé e 
não por vista”. Esse verso faz parte de uma coleção 
de passagens bíblicas que a família Cavaco decorou 
e recita semanalmente há mais de uma década. Ao 
pregar essas palavras, pregava também uma boa parte 
da minha vida.
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Pelo fato de ser um pastor evangélico num país 
de larga maioria católica romana (cerca de 80% da 
população), sou um português pouco português. Vi-
ver no nosso país sem se sentir parte dele caracteri-
za ser evangélico em Portugal. Logo, é inescapável 
a relação conturbada que tenho com o catolicismo 
e com a maternidade que reivindica sobre a minha 
pátria. No dia em que lidar moderadamente com a 
diferença que ser evangélico me oferece em Portu-
gal, provavelmente será sinal de que o abandonei.

Se acrescentar a isso a bênção que é ter bons ami-
gos católicos e uma experiência já não pequena de 
diálogo com a fé romana, não consigo sacudir da mi-
nha pele de pregador décadas desse contraste. Sou, 
por natureza e nutrição, um polemista simplificador. 
O sermão que pregava naquela manhã acabava a re-
sumir espontaneamente grande parte da minha car-
reira enquanto pregador. Foi, também por isso, um 
sermão especial. Não foi especialmente sistematizado, 
mas foi especialmente sincero.

Confesso que, logo à altura, pensei: tenho de ex-
pandir este sermão em livro. Umas quantas vozes na 
congregação encorajaram-me, notando que aquela 
mensagem tinha alcançado nelas uma ressonância 
particular. Na era dos excertos videográficos de ser-
mões, a equipe de comunicação da Igreja da Lapa 
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publicou cinco minutos que, para o trânsito virtual 
modesto que costumamos ter, viralizou. Mais de cem 
mil visualizações em pouco tempo confirmavam que 
o sermão ganhava ouvidos além de Lisboa.

Já tenho alguma prática em adaptar sermões 
em livros e há modos mais simples de o fazer do 
que este que usamos aqui. Neste livro misturo mais 
porque o sermão propriamente dito foi ampliado, 
quer ao nível do texto bíblico, quer ao nível da sua 
exposição. Mais ainda: desejei complicar citando 
mais demoradamente dois autores que nos últimos 
tempos se tornaram obrigatórios para mim. Jacques 
Ellul e, mais brevemente, Abraham Joshua Heschel 
auxiliam o meu sermão como frente mais filosofica-
mente consistente.

A mistura de pregação com citação longa de Ellul 
e Heschel desequilibra este livro, mas esse desequilí-
brio não é sem intenção. Sou um pregador que não se 
formou em teologia mas numa licenciatura sobretudo 
sobre filosofia da linguagem (Ciências da Comuni-
cação na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa) e não preciso pedir 
desculpa por isso. Toda essa confusão entre autores 
santos e profanos marca o ministério de pregação do 
evangelho que tenho o privilégio de exercer. Acres-
cento ainda no apêndice um “Excessivo ABC do 
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nerd” que resulta de tudo o que não fui capaz de 
acomodar com lógica e harmonia no texto principal 
— funciona como um porão do livro, provavelmente 
insalubre e a evitar.

Este livro não segue, por essas razões, um rumo 
linear: não é redondinho e organizado; segue trilhos 
divergentes e mete-se até em alguns buracos; distrai-
-se do caminho principal e tenta regressar ao destino. 
No fundo, espero que estas páginas possam ser lidas 
com a mesma benevolência com que Deus lê as da 
nossa vida. Se este livro fosse muito ordenado, trairia 
a sua própria causa de defender o povo evangélico a 
partir das vitórias que não tem para mostrar.

Os três nãos de Deus é uma tentativa de resumir 
uma parte da minha experiência enquanto cristão 
evangélico. É o reflexo da minha família feita da 
Ana Rute e dos nossos filhos, Maria, Marta, Joa-
quim e Caleb; é o reflexo da Igreja da Lapa, de que 
faço parte, comunidade evangélica num Portugal 
que a estranha; e é reflexo da equipe pastoral que 
integro, junto com o pastor Filipe Sousa, agora que 
o nosso companheiro Mark Bustrum regressou aos 
Estados Unidos.

Para alguém que vai afirmar repetidamente que os 
evangélicos não têm nada para mostrar, não me fal-
ta gente ao lado, sem a qual não podia assinar estas 
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páginas. Espero não envergonhar ninguém. E sobre-
tudo espero encorajar outros que, como eu, se sintam 
tentados a curar os males do mundo a preferir outra 
prioridade: a de mostrar publicamente o nada que so-
mos, para que sobressaia o tudo que recebemos do 
Deus que é Pai, Filho e Espírito Santo. Vindo dele, 
até um não pode ter a graça que nos basta.
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A pior igreja da Bíblia

A pior igreja que existe na Bíblia é a de Corinto. Lem-
bro-me de em 2010 estudar a primeira carta que o 
apóstolo Paulo escreveu aos coríntios com uma pe-
quena e nascente igreja no bairro de São Domingo de 
Benfica, em Lisboa. Éramos um grupo de menos de 
quarenta pessoas e cada domingo era um domingo de 
escândalo com os horrores de que os cristãos coríntios 
eram capazes. Essa é uma das grandes qualidades da 
Bíblia, a de nos ensinar o pior que pessoas podem fazer, 
sobretudo as cristãs. Gente sem fé a cometer malvade-
zas é previsível; gente com ela a fazer tão mal ou pior, 
isto sim, é um plano de leitura estranhamente divino. 
Os crimes cometidos fora da Bíblia dificilmente sur-
preendem quem cresceu a lê-la — a realidade é sem-
pre muito mais chata e inocente fora das Escrituras.


