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Aos pregadores que mudaram a minha vida, como o

Tio Teo, o Jodo Saramago e o Keith Hodges






Sumario

Prélogo 9
1. A pior igreja da Biblia 19
2. O horror ao vazio 51
Epilogo: (ou O fim do sermio) 79
Apéndice: O excessivo ABC do nerd 83

Sobre o autor 111






Prologo

Tornei-me cristdo aos 6 anos. Tornei-me batista aos
14. Tornei-me calvinista pelos vintes. Senti a tenta-
¢do de me tornar catélico pelos trintas. S6 me tornei
realmente evangélico aos quarentas.

E 6bvio que se tivesse de escolher apenas uma
das designagoes, seria a primeira. Mas é também a
primeira designacio, de cristdo, que hoje facilmente
pode significar menos. Quando tanta gente famosa
se torna cristd e até velhos ateus se afirmam cristios
culturais, o que ¢ ser cristdo, afinal? Para muitos, ser
cristdo passa mais por uma posi¢io em relagio ao es-
tado das coisas do que por uma posi¢io em relagio a
Cristo.

Para quem se assusta com o rumo destravado do
mundo, ser cristio pode ser uma tentativa sincera
de fred-lo. E nesse esforco compreensivel, a maior
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atengdo ¢ dada as circunstincias que precisardo de Je-
sus como um auxilio. O risco é que ser cristdo se torne
mais um meio do que um fim. Se ser cristdo resolver
aparentemente os males do mundo, cristio o mundo
precisard ser também.

Tendo em conta que esses assuntos arrastam
milénios de grandes debates, alinho numa grande
simplifica¢do: o cristianismo cultural nasce da ten-
tativa bem-intencionada de curar os males do mun-
do. Dependendo de quem diagnostica esses males, a
propria receita de cristianismo terd de se adaptar ao
tratamento que pareca mais eficaz. Para o caso que
nos calha em sorte, na terceira década do século 21,
o cristianismo evangélico parece nio dar conta do
recado.

O cristianismo evangélico parece sé resultar numa
fase muito precoce do reconhecimento da doen-
¢a. Mal o paciente comega a melhorar, exige formas
mais sofisticadas e complexas do tratamento. Afinal,
os evangélicos revelam mais tarde sofrer de boa parte
dos problemas que no mundo queremos curar: nio
transmitem a harmonia e a histéria ideais. As praticas
evangélicas claramente nio se mostram capazes. Os
olhos nio veem as solu¢bes sonhadas.

Se quisermos ser sinceros, os cristdos evangéli-

cos nio sio assim tdo menos desgracados do que o
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mundo. E foi no reconhecimento lento dessa mesma
conclusio que fui me apercebendo que ser evangé-
lico era dificil para mim. Durante anos lutei contra
ser evangélico tentando versdes alternativas de ser
evangélico. Consoante as épocas, podia sublinhar que
era batista, podia sublinhar que era calvinista, podia
sublinhar que era protestante, podia sublinhar que era
qualquer coisa que, ndo tendo a coragem de me livrar
de ser evangélico, me tornava excec¢do. Ndo queria as-
sumir, ao ser um evangélico tdo evangélico como os
outros, que as minhas solu¢des ndo eram assim tdo
competentes contra os males do mundo.

Até que os males do mundo foram quase todos
encontrados dentro de mim (tentei fazer a cronica
desse processo no livro Arame farpado no paraiso).
Quando o problema principal da minha vida passei
a ser eu, o mundo perdeu a prioridade da minha cri-
tica. Ndo abandonei o mundo até porque, podendo
ser tentador, é dificil. Mas encontrei-me com Cristo
como nunca antes tinha acontecido. E quando Jesus
comegou a tratar de mim, compreendi que o melhor
que podia fazer pelo mundo era desistir de eu ser a
solugio para ele.

Ser cuidado por Jesus fez-me assumir a minha
inadequacdo para curar o mundo. Entendi que ser

cristdo comega nio na solug¢do mas no problema que
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a antecede: somos chamados a ser pacientes antes de
nos fazermos passar por médicos. Todas as fraquezas
6bvias dos cristios sdo parte fundamental da cura do
mundo, e nio uma necessidade a ser disfarcada com
maquilhagem. Sempre que o cristianismo se oferece
para curar o mundo, antes de se dar a ser curado por
Cristo, faz o trabalho do diabo e nio de Deus. As-
sumir a doenga que o pecado é em nés é o primeiro
passo da satude de que o mundo precisa. Na Biblia, a
tenta¢do vem sempre em forma de uma proposta de
solugio precoce.

Os cristdos evangélicos sio a prova da falta de
imunidade aos problemas do mundo. As solu¢des
evangélicas, demasiado dispersas até para no meio da
hiperdiversidade deles produzirem sequer uma apa-
réncia unificada, falham. Os evangélicos mostram,
por isso, mais doengas do que curas. Se formos sin-
ceros, diante dos males do mundo os evangélicos nio
tém nada para mostrar. Se Deus estd conosco, ele pa-
rece invisivel.

E esse mesmo reconhecimento duplo foi o que
precisei fazer: como evangélico, nio tenho nada para
mostrar; como evangélico, o meu Deus é invisivel. Te-
nho demorado a chegar aqui. Tenho deixado gente
a espera de solugdes mais competentes que eu possa
sugerir. Mas ao encontrar-me com Cristo, na minha
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obsessdo tipicamente evangélica de leitura desenfrea-
da da Biblia, encontrei o evangélico que sou. Lamen-
to. E celebro.

Este livro resulta de um sermio que preguei na Igre-
ja da Lapa, em Lisboa, a comunidade cristd de que
taco parte. Ser pastor marca tudo o que fago e, por
causa disso, ndo hd para mim experiéncia de comu-
nicar semelhante 4 da pregacio. A minha escrita e
qualquer modo de expressio que tente reflete 0 meu
compromisso com o pulpito. Se ja houve épocas em
que tentava disfarcar, hoje sei que ser um pregador ¢
uma caracteristica que deve surgir desavergonhada-
mente em qualquer texto que escreva.

O sermdo chamava-se “Shows que mostram
Deus” e fazia parte de uma série panorimica sobre
toda a Biblia chamada “Saber ouvir” (pode ser ouvida
na internet). Era domingo, 9 de junho de 2024, ¢ o
texto era 2Corintios 5.7: “Porque andamos por fé e
nio por vista’. Esse verso faz parte de uma colegio
de passagens biblicas que a familia Cavaco decorou
e recita semanalmente hd mais de uma década. Ao
pregar essas palavras, pregava também uma boa parte
da minha vida.

13
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Pelo fato de ser um pastor evangélico num pais
de larga maioria catélica romana (cerca de 80% da
populag¢do), sou um portugués pouco portugués. Vi-
ver no nosso pais sem se sentir parte dele caracteri-
za ser evangélico em Portugal. Logo, é inescapdvel
a relacdo conturbada que tenho com o catolicismo
e com a maternidade que reivindica sobre a minha
patria. No dia em que lidar moderadamente com a
diferenca que ser evangélico me oferece em Portu-
gal, provavelmente serd sinal de que o abandonei.

Se acrescentar a isso a béngio que ¢ ter bons ami-
gos catélicos e uma experiéncia ja nio pequena de
didlogo com a fé romana, nao consigo sacudir da mi-
nha pele de pregador décadas desse contraste. Sou,
por natureza e nutri¢do, um polemista simplificador.
O sermio que pregava naquela manha acabava a re-
sumir espontaneamente grande parte da minha car-
reira enquanto pregador. Foi, também por isso, um
sermio especial. Nio foi especialmente sistematizado,
mas foi especialmente sincero.

Confesso que, logo a altura, pensei: tenho de ex-
pandir este sermdo em livro. Umas quantas vozes na
congregac¢do encorajaram-me, notando que aquela
mensagem tinha alcan¢ado nelas uma ressondncia
particular. Na era dos excertos videograficos de ser-
mdes, a equipe de comunicagio da Igreja da Lapa
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publicou cinco minutos que, para o trinsito virtual
modesto que costumamos ter, viralizou. Mais de cem
mil visualiza¢des em pouco tempo confirmavam que
o sermio ganhava ouvidos além de Lisboa.

Ja tenho alguma pritica em adaptar sermdes
em livros e hd modos mais simples de o fazer do
que este que usamos aqui. Neste livro misturo mais
porque o sermio propriamente dito foi ampliado,
quer ao nivel do texto biblico, quer ao nivel da sua
exposi¢do. Mais ainda: desejei complicar citando
mais demoradamente dois autores que nos ultimos
tempos se tornaram obrigatérios para mim. Jacques
Ellul e, mais brevemente, Abraham Joshua Heschel
auxiliam o meu sermao como frente mais filosofica-
mente consistente.

A mistura de pregagdo com citagio longa de Ellul
e Heschel desequilibra este livro, mas esse desequili-
brio ndo é sem intengdo. Sou um pregador que nio se
tormou em teologia mas numa licenciatura sobretudo
sobre filosofia da linguagem (Ciéncias da Comuni-
cac¢io na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
da Universidade Nova de Lisboa) e nio preciso pedir
desculpa por isso. Toda essa confusio entre autores
santos e profanos marca o ministério de pregacio do
evangelho que tenho o privilégio de exercer. Acres-
cento ainda no apéndice um “Excessivo ABC do
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nerd” que resulta de tudo o que ndo fui capaz de
acomodar com ldgica e harmonia no texto principal
— funciona como um porio do livro, provavelmente
insalubre e a evitar.

Este livro ndo segue, por essas razdes, um rumo
linear: ndo ¢ redondinho e organizado; segue trilhos
divergentes e mete-se até em alguns buracos; distrai-
-se do caminho principal e tenta regressar ao destino.
No fundo, espero que estas paginas possam ser lidas
com a mesma benevoléncia com que Deus 1€ as da
nossa vida. Se este livro fosse muito ordenado, trairia
a sua propria causa de defender o povo evangélico a
partir das vitérias que nio tem para mostrar.

Os trés ndos de Deus é uma tentativa de resumir
uma parte da minha experiéncia enquanto cristio
evangélico. E o reflexo da minha familia feita da
Ana Rute e dos nossos filhos, Maria, Marta, Joa-
quim e Caleb; ¢ o reflexo da Igreja da Lapa, de que
taco parte, comunidade evangélica num Portugal
que a estranha; e é reflexo da equipe pastoral que
integro, junto com o pastor Filipe Sousa, agora que
o nosso companheiro Mark Bustrum regressou aos
Estados Unidos.

Para alguém que vai afirmar repetidamente que os
evangélicos nao tém nada para mostrar, nio me fal-

ta gente ao lado, sem a qual ndo podia assinar estas
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paginas. Espero nao envergonhar ninguém. E sobre-
tudo espero encorajar outros que, como eu, se sintam
tentados a curar os males do mundo a preferir outra
prioridade: a de mostrar publicamente o nada que so-
mos, para que sobressaia o tudo que recebemos do
Deus que ¢ Pai, Filho e Espirito Santo. Vindo dele,
até um nio pode ter a graga que nos basta.
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A pior igreja da Biblia

A pior igreja que existe na Biblia é a de Corinto. Lem-
bro-me de em 2010 estudar a primeira carta que o
apostolo Paulo escreveu aos corintios com uma pe-
quena e nascente igreja no bairro de Sao Domingo de
Benfica, em Lisboa. Eramos um grupo de menos de
quarenta pessoas ¢ cada domingo era um domingo de
escandalo com os horrores de que os cristdos corintios
eram capazes. Essa ¢ uma das grandes qualidades da
Biblia,a de nos ensinar o pior que pessoas podem fazer,
sobretudo as cristas. Gente sem fé a cometer malvade-
zas ¢ previsivel; gente com ela a fazer tio mal ou pior,
isto sim, ¢ um plano de leitura estranhamente divino.
Os crimes cometidos fora da Biblia dificilmente sur-
preendem quem cresceu a 1é-la — a realidade é sem-

pre muito mais chata e inocente fora das Escrituras.



