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INTRODUÇÃO

Quando realizei o sonho de conhecer o museu do Louvre, em Paris, pre-
cisei montar um pequeno mapa das peças que não podia deixar de ver. 
Passei pelo Código de Hamurabi, o primeiro código de leis da história; 
pelo quadro A Liberdade guiando o povo, de Eugène Delacroix, em come-
moração à Revolução de julho de 1830; e obviamente enfrentei as imen-
sas filas em busca de uma foto da Vênus de Milo e da Mona Lisa.

No meu mapa, porém, havia uma parada menos famosa, localizada no 
pavilhão de antiguidades gregas. É lá que fica o não tão badalado Torso 
masculino de Mileto, uma peça de mármore datada de 480 a.C., encontra-
da no sudoeste da atual Turquia, na região de Mileto. A estátua representa 
um torso jovem sem a cabeça, os dois braços e as pernas (a perna direita 
vai até acima do joelho). Diante das maravilhas que inundam o Louvre, 
essa escultura arruinada não atrai muita atenção. 

O que tornava essa antiga escultura importante para mim não era a 
peça em si, mas a descrição que fizera dela o poeta austríaco Rainer Maria 
Rilke. Em 1902, Rilke foi a Paris para conhecer o escultor Auguste Rodin, 
com o objetivo de escrever um ensaio sobre ele. No entanto, ficou tão 
admirado com as obras do escultor que permaneceu em Paris por quatro 
anos, chegando a se tornar secretário de Rodin. Foi nesse período que 
Rilke escreveu o poema “Torso arcaico de Apolo”, inspirado no Torso 
masculino de Mileto, que ele encontrara diversas vezes no Louvre. Em 
tradução de Karlos Rischbieter, o poeta diz:

Não conhecemos sua cabeça legendária
na qual as pupilas maturavam. Porém
seu torso ainda arde como uma luminária,
em que seu olhar, mais tênue, se detém,
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fica e brilha. Senão o leve reflexo
da curva do seu peito não te cegaria,
nem o sorrir, no giro dos quadris, iria
correr para esse centro que portava o sexo.

Seria apenas uma pedra deformada
sob os ombros de diáfana derrocada
e como pelos de fera não brilharia
e nem teria toda sua forma rompida
como uma estrela: lugar não haveria
que não te veja. Precisas mudar tua vida.1

Embora nunca tivesse visto a cabeça da estátua, Rilke sabia que deve-
ria ser incrível, que o olhar deveria ser tênue, como o brilho da escultura. 
Todo o poema é uma ode à beleza de uma escultura que, de tão bela, per-
mite sentir-nos observados pelos olhos que lhe faltam. Pode parecer in-
trigante que o poeta se sinta observado por uma estátua sem cabeça, mas 
é a partir da maravilha artística do torso que ele imagina a imponência e o 
caráter arrebatador de sua cabeça.

Este mundo é uma grande escultura quebrada e, como Rilke, somos 
observados por olhos que não podemos contemplar. Não vemos Deus, 
mas podemos nos sentir observados por aquilo que não está explícito no 
mármore arruinado da existência. Uma vez que o que contemplamos da 
escultura de Deus é tão magnífico e poderoso, como será o que ainda não 
vemos — o próprio autor do torso da vida?

Mas eram os versos finais que me intrigavam, e era deles que eu me 
lembrava, em pé, na sala 172 da ala Denon do Louvre, em frente àquela 
peça de pouco mais de um metro: “lugar não haveria que não te veja”. 
Porque aqueles olhos deveriam ser incríveis, ainda que perdidos para 
sempre, aquela escultura estará nos observando com sua cabeça lendária 
em qualquer lugar em que estivermos. Por isso, Rilke atribuiu aquele tor-
so a Apolo, uma divindade, mesmo sem nenhuma indicação de se tratar 
da escultura de um deus. Apenas uma divindade poderia nos enxergar tão 
profundamente por meio de olhos que não podem ser contemplados. E o 
que isso cobra de nós? A poesia encerra com um mandamento: “Precisas 
mudar tua vida”. Ninguém pode ser contemplado tão profundamente e 
continuar vivendo do mesmo jeito. A experiência de Rainer Maria Rilke 
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é a experiência de quem entende que é visto. É a experiência de quem 
precisa mudar de vida por já não conseguir fugir daquele olhar lendário.

Os cristãos não acreditam na divindade de Apolo, mas acreditam em 
um único Deus que habita os altos céus. Embora invisível, esse Deus sem-
pre nos contempla, com olhos de fogo, por dentro e por fora, onde quer 
que estejamos, e nos conclama a mudar de vida. Ele nos criou, revelou-se 
em Cristo Jesus e habita no meio de nós. Ele é Deus presente.

Tentar fugir de Deus é como tentar fugir da própria pele, do próprio 
corpo. É como tentar fugir do oxigênio, da pressão sanguínea. Não se 
trata dos olhos maduros de uma estátua de mármore decepada, mas dos 
olhos daquele que criou todas as coisas com o poder da voz. Cristãos não 
são panteístas — não cremos que tudo é Deus —, mas cremos que por ser 
onipresente o Senhor está ao redor de tudo, perto de tudo, ciente de tudo, 
tornando-se, desse modo, absolutamente inescapável. Ele está tão próxi-
mo quanto a pele está próxima do corpo. 

O apóstolo Paulo, em sua ousada sabedoria, disse que “nele vivemos, 
nos movemos, e existimos” (At 17.28). Isto é, mesmo em nossas rebe-
liões, estamos sob a mão dele. Mesmo em nossos piores pecados, Deus 
está ao nosso lado, estendendo uma mão de misericórdia e alertando do 
perigo da ira vindoura. Não estaríamos livres de Deus nem se nos fosse 
possível criar o nosso próprio universo, totalmente novo e independente 
deste. O Senhor ainda seria Rei sobre todos, já que de sua Palavra todos 
saímos e por meio de sua vontade fomos criados.

Os livros de Jonas e Naum mostram em detalhes a incapacidade humana 
de fugir de Deus. E vão além: mostram como nossas fugas de Deus se mani-
festam como fuga do outro, como o arrependimento genuíno se manifesta 
mesmo naqueles que naturalmente odiaríamos, como o coração carece de 
perdão em nosso egoísmo cultural e como este mundo de violência pode 
ser alcançado por aqueles que não fogem da missão. Mostram, enfim, que, 
se seus olhos nos contemplam, é urgente que mudemos de vida.

Nas próximas páginas, falaremos sobre esses dois profetas menores jun-
tos porque ambos narram a história da mesma cidade, Nínive, capital do 
antigo Império Assírio, um dos mais poderosos e influentes da antiguidade. 
Apesar de sua grandeza, contudo, Nínive eventualmente entrou em declí-
nio e foi destruída. 
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Fugir de Deus é impossível, e não apenas Jonas, mas toda a população 
de Nínive provou isso na pele. Nas ruínas da vida, só podemos ser res-
taurados pelo amor de Deus. Nas páginas a seguir, quero mostrar como 
Rainer Maria Rilke não chegou sequer perto de entender o que é ser ob-
servado por um ser realmente divino.



A T O  I :

A  M I S S Ã O  

Q U E  A R R U Í N A  

O  P R O F E TA





17 

1

QUANDO DEUS SENTE NOSSO 
CHEIRO,  PROFETAS PRECISAM  

SE  LEVANTAR 

J O N A S  1 . 1 - 2

Se existe algo em que homens e mulheres são diferentes é na tolerância 
a mau cheiro. Tenho uma tese de que as mulheres possuem uma tolerân-
cia a odores desagradáveis muito menor que os homens. Certo dia, Isa, 
minha esposa, jogava baldes e baldes de água com desinfetante, sabão, 
detergente e ácido sulfúrico no quintal. Então se sentou, respirou profun-
damente e disse: “Nossa, que insuportável esse cheiro de barata”. Eu não 
sentia nada. Nem sabia que barata tinha cheiro.

Mulheres, geralmente, gostam de tudo cheiroso. Homens, geralmen-
te, mantêm uma relação diferente com o cheiro. Penso que nós, homens, 
vamos acumulando mau odor até a medida do insuportável. É justamente 
aqui que mora um dos maiores conflitos do meu casamento — a questão 
do lixo. Lá em casa, temos divisões claras de papéis, e colocar o lixo para 
fora é função minha. O carro do lixo passa às terças, quintas e sábados pela 
manhã, exatamente no horário em que acordo. Minha filosofia é: acordo, 
escovo os dentes, desço as escadas e olho se ainda tem algum lixo na rua. Se 
tiver, significa que o caminhão não passou, e posso colocar o lixo para fora. 
Se não tiver, significa que o caminhão já passou e vou deixar os sacos de lixo 
no quintal até o próximo dia de coleta.

Mas, às vezes, o caminhão teima durante vários dias em passar antes 
do meu horário de acordar, e o lixo começa a acumular no quintal, sob 
protestos da minha esposa. O cheiro começa a se tornar insuportável 
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— não para mim, mas para minha esposa. Nesse momento, entendo que 
preciso sair da zona de conforto, ser o homem da família, mostrar que 
estou disposto a me sacrificar pela minha casa — e então ponho o alarme 
para tocar dez minutos mais cedo.

Quando sua esposa reclama de mau cheiro, você precisa se levantar e 
fazer alguma coisa. E se eu disser que ocorre o mesmo com Deus? Quando 
ele sente nosso cheiro, profetas precisam se levantar. É o que aconteceu 
com Nínive, uma cidade cujo cheiro do pecado acumulado se tornou tão 
insuportável que Deus precisou levantar um profeta para pregar sua con-
denação: “A palavra do Senhor veio a Jonas, filho de Amitai, dizendo: 
— Levante-se, vá à grande cidade de Nínive e pregue contra ela, porque 
a sua maldade subiu até a minha presença” (Jn 1.1-2). O pecado havia se 
acumulado como lixo no quintal, e aquele lixo do pecado não prejudicou 
apenas a saúde dos vizinhos — seu odor pútrido chegou ao trono da habi-
tação de Deus. 

E, quando o cheiro se torna insuportável, profetas acordam mais cedo.

O PROFETA: QUEM É JONAS?

A única descrição que temos de Jonas no livro que leva seu nome é que  
ele era filho de Amitai. Mas, quando olhamos para 2Reis 14.24-26, encon-
tramos mais pistas:

Jeroboão fez o que era mau aos olhos do Senhor. Jamais se afastou de ne-
nhum dos pecados de Jeroboão, filho de Nebate, que este levou Israel a co-
meter. Restabeleceu os limites de Israel, desde a entrada de Hamate até o 
mar da Arabá, segundo a palavra do Senhor, Deus de Israel, anunciada por 
meio de seu servo Jonas, filho de Amitai, o profeta, que era de Gate-Hefer. 
Porque o Senhor viu que a aflição de Israel era muito amarga, porque não 
havia nem escravo, nem livre, nem quem socorresse Israel.

Pelo texto, podemos entender que se trata do mesmo profeta. 
Jonas era filho de outro profeta, Amitai, e exerceu seu ministério nos 

tempos de Jeroboão II, que reinou de 793 a 753 a.C., em Israel, sendo, 
portanto, contemporâneo dos profetas Amós e Oseias.

O texto diz que Jonas profetizou acerca da expansão do povo duran-
te o reinado de um homem que fez o que era mau aos olhos de Deus 
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(2Rs 14.24), e que manteve o povo em um caminho de pecado. Ou seja, o 
reino do Norte havia progredido em um tempo de pecado. Geralmente, 
quando Israel estava em pecado, guerras eram perdidas, e o povo, amal-
diçoado por Deus. Mas não foi o que aconteceu nesse período. Isso faz de 
Jonas um profeta muito estranho. Em um momento, nós o vemos profe-
tizar sobre o estabelecimento militar e territorial de Israel contra povos 
gentílicos apesar do pecado de Israel, e mais adiante, quando enviado a 
uma terra gentílica, o vemos incomodado por pregar arrependimento aos 
gentios. Aparentemente Jonas era um homem apegado a seu povo. Sen-
tia-se feliz com as vitórias militares de Israel e desejava que a ira de Deus 
recaísse sobre outros povos. 

Por meio do livro que leva seu nome, veremos que Jonas se torna um 
paradigma do povo de Israel. O nome Jonas significa “pomba”, e Oseias, 
seu contemporâneo, compara Israel a uma pomba por causa da tolice do 
povo (Os 7.11). Jonas, portanto, é um paradigma dos pecados nacionais 
de Israel na história ao rejeitar a realidade de que Deus pode levar salva-
ção a outros povos. Deus trata Jonas para tratar de todo o povo, o que 
significa que nós também temos muito a aprender com o modo como 
Deus lida com o profeta.

A CIDADE: QUEM É NÍNIVE?

Nínive é mencionada pela primeira vez em Gênesis 10.11, como uma 
cidade fundada por Ninrode. Ficava localizada às margens do rio Tigre, 
atualmente o norte do Iraque. Foi um dos impérios mais poderosos e 
influentes da antiguidade, florescendo durante os períodos conhecidos 
como o Antigo Império Assírio (2025–1750 a.C.) e o Império Neoassírio 
(911–609 a.C.). Mais conhecida por sua riqueza, extensão e importância 
cultural, Nínive era cercada por muralhas massivas e imponentes que se 
estendiam por muitos quilômetros, o que a tornava uma das cidades for-
tificadas mais impressionantes de seu tempo. Dona de um poderio militar 
invejável, era violenta contra os inimigos, e se orgulhava disso. 

Os assírios eram inimigos políticos de Israel, tendo derrotado o reino 
do Norte em 722 a.C. Durante os tempos de Jeú, Israel foi forçado a pagar 
tributo ao rei assírio Salmaneser III. Outras referências nos profetas expres-
sam o ódio a Nínive pelos prejuízos causados a Israel e às nações vizinhas. 
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Havia um desejo claro de justiça e mesmo de vingança contra esse inimigo 
considerado desprezível (veja, por exemplo, Sf 2.13-15 e o livro de Naum). 

É nesse contexto histórico que se dá a comissão de Jonas para ir a Ní-
nive. Os assírios haviam subjugado o povo de Deus e agora receberiam 
um profeta de Deus — aqueles que se consideravam poderosos estavam 
prestes a conhecer a sua fragilidade. 

Embora o texto de Jonas 1.2 defina Nínive como a “grande cidade”, ela 
entrou em declínio e foi destruída por volta de 612 a.C., quando foi invadida 
por uma coalizão de inimigos, liderada pelos babilônios e os medos. A que-
da de Nínive marcou o fim do Império Neoassírio e a ascensão da Babilônia 
como uma grande potência na região. Hoje, as ruínas de Nínive são um 
importante sítio arqueológico e parte do patrimônio cultural do Iraque, 
embora tenham sido alvo de destruição e danos significativos durante os 
conflitos recentes na região. Elas representam uma janela para o passado e 
uma oportunidade para entender melhor a história da Mesopotâmia. 

À medida que nos aprofundamos nas narrativas de Jonas e Naum, não 
apenas desvendamos as lições escondidas nessas páginas antigas, mas 
também encontramos conexões surpreendentes entre as ruínas daquela 
cidade e daquelas almas com nosso próprio tempo e experiências.

O SENHOR: QUEM FALA?

O texto diz que a Palavra do Senhor vem a Jonas. Há um Deus que age e, 
quando ele fala, nem o profeta fica em paz, nem a cidade consegue seguir 
seu curso conforme os próprios interesses. 

Deus não é passivo nem omisso em relação à maldade do mundo. Ele 
vê as injustiças, os poderosos que prejudicam os fracos, os criminosos 
que vitimam os justos. Ele vê a tirania política e econômica, vê a violên-
cia. Mas Deus é maior do que esse exercício de maldade. Nínive acredita-
va ser maior que todos, que sua crueldade era intocável e imparável, que 
seu exército era invencível e que seus muros eram inexpugnáveis. Quem 
poderia parar Nínive? 

No entanto, o cheiro do seu pecado se acumulava diante do Senhor. 
Leslie Allen diz de forma muito simples que “se Nínive é grande, Deus é 
maior, pois fala do alto do céu”.1 Por maior que seja qualquer cidade hu-
mana, há um Deus que está muito acima de tudo aquilo que está fincado 
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na terra. Toda cidade precisa ter seus alicerces fundados no chão. Porém, 
há um Deus que habita no alto lugar. Por isso, os poderes deste mundo 
não são nada diante daquele que fala do seu trono. Deus é mais alto do 
que todas as corporações, conglomerados, poderios militares, maior que 
quaisquer pessoas ou instituições que usem seus poderes para abusar de 
outros. Nenhuma bomba atômica é mais poderosa ou estrondosa que a 
fala daquele que habita os altos céus. 

A Bíblia mostra que Deus se comunica de várias formas com aque-
les que ele escolhe. Em Hebreus 1.1-2, lemos: “Antigamente, Deus falou, 
muitas vezes e de muitas maneiras, aos pais, pelos profetas, mas, nestes 
últimos dias, nos falou pelo Filho, a quem constituiu herdeiro de todas as 
coisas e pelo qual também fez o universo”. 

Jonas era um legítimo profeta. Agia a partir daquilo que Deus falava. 
A mensagem de Jonas foi particular e específica para ele. Deus fala conosco 
de maneira geral, por isso tendemos a achar que se trata de uma comunica-
ção inferior a sua Palavra. Mas se trata justamente do contrário. Jonas daria 
tudo para ter o que temos. Moisés, aquele que era descrito como o amigo 
de Deus, daria tudo para ter a revelação completa de Cristo na Palavra de 
Deus. Não somos Jonas, com uma mensagem específica para ir a Nínive, 
mas Deus nos dá uma mensagem profunda e poderosa em sua Palavra, que 
nos faz agir contra os males deste mundo e resistir, com a força do Senhor, 
aos valores das “Nínives” que nos rodeiam. 

Entretanto, embora não seja comum, acredito que Deus possa falar 
conosco de maneira especial, nos impulsionando a agir conforme o seu 
querer. É o que acontece quando entendemos ser chamados ao ministé-
rio ou a alguma causa específica. 

É o que Deus faz com Jonas. Dá-lhe uma missão. 

A MISSÃO: PARA O QUE JONAS FOI CHAMADO?

A missão de Jonas é pregar. A fórmula “levante-se, vá até a cidade…” é 
bastante comum (1Rs 17.8). Deus aparecia e ordenava que o profeta se-
guisse novo rumo. Ele deveria levar a mensagem de Deus a uma cidade 
estrangeira, porque Deus se importa com o resto do mundo. Embora 
Nínive fosse uma cidade cheia de pecados, Deus tinha uma mensagem 
para ela. 


