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Para aqueles que “viveram fielmente uma vida obscura 
e repousam em túmulos não visitados”.
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1

Poder social sem proximidade

Quando aceitei Jesus em meu coração em 1998, ao ouvir uma 
mensagem evangelística no encontro de jovens de uma igreja 
local, não fazia ideia do significado desse acontecimento ou 
da história à qual ele me conduziu. Sabia apenas que queria 
ficar em pé e assumir um compromisso com Jesus, como o 
palestrante nos convidou a fazer. Tinha 13 anos e lembro-me 
claramente de me perguntar o que os garotos de nosso grupo 
de adolescentes pensariam quando eu me levantasse. Será que 
me chamariam de “tonta” (a pior coisa que eu podia imaginar 
na época)? Ainda assim, meu espírito jovem e aberto foi to-
cado e me impeliu a me pôr em pé, quaisquer que fossem as 
consequências. No caminho de volta para casa naquela noite, 
no banco de trás do carro de meus pais, senti um novo fervor 
em meu coração. Era como o estranho calor que John Wesley, 
fundador do metodismo, descreveu muito tempo atrás que 
havia sentido depois de ouvir um sermão sobre Romanos.

No dia seguinte, escrevi em meu diário: “Fui à apresen-
tação de Geoff Moore e sua banda Distance no sábado, e isso 
me aproximou de Deus. […] Acho que me salvou, ou me fez 
perceber que sou salva. Fiquei feliz de ir”.

Na época, eu não sabia nada sobre John Wesley, mas foi 
apropriado que minha conversão cristã tivesse paralelos com 
a dele. Nossa família frequentou igrejas da denominação 
Metodista Unida durante toda a minha infância e adolescên-
cia, apesar de nos mudarmos com frequência em virtude da 
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12  |  Fama, dinheiro e influência

carreira militar de meu pai. Em 1996, começamos a participar 
de um tipo diferente de igreja, mais “sensível” às necessidades 
de seu público-alvo, na região sudoeste de Ohio. Ela seguia o 
modelo de megaigrejas como a Willow Creek e a Saddleback, 
com guitarras durante o louvor e sermões simples que, com 
frequência, falavam de temas de cultura pop. Nosso pastor 
pregava de sandálias. Suas mensagens eram diretas, relevan-
tes e positivas. Essa abordagem estava dando certo: o núme-
ro de membros crescia e a igreja estava construindo um novo 
santuário/ginásio com telões de vídeo nas paredes. Era uma 
igreja Metodista Unida, mas nada do que vivenciávamos ali 
mostrava que éramos parte de uma tradição que remontava 
a John Wesley. Eu não fazia ideia de que participava de uma 
instituição que contava com 12 milhões de membros e 32 mil 
igrejas ao redor do mundo.

Cristãos famosos foram um elemento constante em minha 
adolescência. Depois que comecei a andar com Cristo, conhe-
ci músicos, palestrantes, pastores e autores que dariam forma 
a minha fé durante seu desenvolvimento, embora meu único 
relacionamento com eles consistisse em comprar seus álbuns e 
livros e ouvir as mensagens que pregavam de palcos distantes. 
Isso foi no final da década de 1990 e início da década de 2000, 
período que pode ser chamado de ápice da cultura evangélica 
jovem. Aprendemos que precisávamos nos separar dos secula-
ristas que estavam expulsando a oração das escolas públicas e 
enchendo nossa mente com filmes como American Pie e canções 
de Britney Spears. Em vez de questionar a cultura geral de ce-
lebridade, porém, os cristãos haviam, em grande medida, tão 
somente a imitado. A cultura secular tinha suas celebridades, 
mas nós tínhamos as nossas. O grupo DC Talk fazia vídeos pro-
vocativos, com cara e som de Nirvana. Rebecca St. James era 
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nossa Alanis Morissette, embora toda sua inquietude parecesse 
dizer respeito à preservação da pureza sexual. O artista gos-
pel Kirk Franklin ultrapassou fronteiras graças a seu sucesso 
“Stomp”, com os versos “É impossível explicar, é impossível 
comprar / O amor de Jesus é totalmente de arrasar” estrondan-
do nas mais tocadas das rádios locais logo depois de alguma 
música de Puff Daddy.

E o baterista do grupo Newsboys tinha uma bateria girató-
ria. Uma bateria giratória!

Era evidente a estratégia de colocar celebridades cristãs 
no lugar das seculares. No Congresso Acquire Fire, em 2000, 
diante de milhares de adolescentes que lotavam um estádio 
em Muncie, Indiana, o fundador da organização Teen Mania, 
Ron Luce, disse que devíamos trocar nossos CDs de músicas 
seculares por alternativas cristãs. Você gosta de Blink-182? 
Ouça em seu lugar Five Iron Frenzy. Jogue fora Mighty 
Mighty Bosstones e comece a ouvir W’s. Não havia problema 
ouvir Sixpence None the Richer, desde que entendêssemos 
que a música “Kiss me” falava do amor de Cristo pela igreja. 
A lição era: jovens cristãos podem ser descolados, e a indústria 
musical cristã contemporânea produziu estrelas que podemos 
imitar e com as quais podemos nos identificar durante nossos 
anos formativos. 

Com o passar do tempo, também conheci autores cristãos 
que resistiam à onda crescente de secularismo na política e nas 
escolas. Aos 21 anos, Joshua Harris ganhou projeção nacional 
por se posicionar a favor da castidade e do sistema tradicional 
de corte em seu sucesso de vendas de 1997, Eu disse adeus ao 
namoro. Ravi Zacharias e Lee Strobel, conhecidos apologistas 
internacionais, escreveram dezenas de livros em que argu-
mentavam que o cristianismo era intelectualmente arrazoado. 
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14  |  Fama, dinheiro e influência

Tivemos até uma celebridade cristã que surgiu do massacre de 
Columbine em 1999: Cassie Bernall, que, supostamente, disse 
sim quando seus assassinos perguntaram se ela acreditava em 
Deus. Ela e outra vítima, Rachel Scott, foram celebradas pela 
mídia e pelas editoras cristãs como mártires modernas.

Na época eu não sabia que essas e outras figuras eram 
parte de uma grande constelação de personalidades que 
definiram o movimento evangélico no Ocidente atual mui-
to mais do que o vasto universo da história da igreja, dos 
credos ou das denominações. Posteriormente, descobri que a 
celebridade é uma característica do movimento evangélico de 
nossos dias, e não um “vírus no sistema”. Qualquer que seja 
a abordagem usada para a desajeitada história do evangeli-
calismo — desajeitada justamente em razão de sua natureza 
descentralizada —, encontraremos um movimento espiri-
tual de cristãos que compartilham o evangelho recorrendo 
às ferramentas que encontram a seu dispor em um contexto 
cultural específico. O apóstolo Paulo usou as ferramentas da 
razão e da filosofia para compartilhar o evangelho no âmbito 
público do Areópago. Ele escreve em 1Coríntios 9.22: “Tento 
encontrar um ponto em comum com todos, fazendo todo o 
possível para salvar alguns”. Na cultura midiática, impelida 
por impacto visual, publicidade astuta e marketing pessoal, 
as celebridades são apenas mais uma ferramenta que os cris-
tãos empregam para alcançar pessoas para Cristo.

De fato, muitos cristãos usam sua fama, seu entusiasmo 
e seus conhecimentos de tecnologia para bons propósitos do 
reino, compartilhando o evangelho por meio da mídia, cujo 
alcance global excede em muito qualquer coisa que Paulo po-
deria ter sonhado. Vários cristãos famosos, tanto quanto po-
demos perceber (uma vez que não conhecemos a vida interior 
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deles), usam com integridade essas extensas plataformas. Para 
eles, a celebridade é apenas uma ferramenta para construir a 
casa de Deus, e não a casa em si. Mostram-se dispostos a abrir 
mão de sua fama ou de seu prestígio caso deixe de cumprir os 
propósitos centrais do reino. 

Outros cristãos, porém, se apropriaram da ferramenta da 
celebridade e descobriram que, na verdade, não é uma ferra-
menta. Tem muito mais poder sobre quem a usa do que o con-
trário. É, na realidade, um animal selvagem matreiro, esquivo 
e insidioso. E agora esse animal selvagem está despedaçando 
a casa de Deus de dentro para fora.

As virtudes da fama

A que estamos nos referindo quando falamos de celebridade? 
Para uma sociedade com fixação em prestígio, imagem e in-
fluência, seria de esperar que tivéssemos melhor compreensão 
da dinâmica da celebridade. A própria natureza da celebri-
dade, porém, especialmente em uma era digital, a leva a es-
conder seu poder por trás da ilusão de intimidade. Precisamos 
olhar para trás a fim de entender como a celebridade se tor-
nou, ao mesmo tempo, onipresente e evasiva. 

A celebridade é um fenômeno distintivamente moderno 
alimentado pela mídia. Antes disso, sempre tivemos a fama. 
Em todas as eras, houve indivíduos cujo cargo, realizações ou 
poder político talvez tenha levado seu nome muito além de 
uma só época e um só lugar. A pessoa famosa é conhecida por 
muito mais gente do que ela conhece. A fama quase sempre 
inclui um diferencial de poder.

Muitas vezes, a fama é acidental, associada a ter o nome 
certo ou nascer na família certa. Aliás, durante boa parte da 
história, a fama foi mais ligada ao sobrenome e ao clã da pessoa 
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do que a suas realizações. Hoje, muitos de nós acompanhamos, 
fascinados, os dramas internos da família real da Inglaterra, ou 
zombamos da notoriedade decorrente de simplesmente nascer 
na Casa de Windsor ou se casar com alguém dessa família. De 
qualquer modo, a família real mostra como a fama costumava 
funcionar no passado. O rei é famoso simplesmente porque é 
o rei — ou seja, em razão de quem ele é dos poderes institucio-
nais que representa, e não em razão de sua personalidade, de 
seus talentos ou de sua presença no Instagram.

Em uma meritocracia como os Estados Unidos (pelo me-
nos teoricamente), a fama vem daquilo que fazemos: aptidão, 
inovação ou realização. Os americanos valorizam esse tipo de 
fama: a pessoa de origens humildes cujo trabalho dedicado e 
criatividade contribuíram para melhorar nossa vida ou enri-
quecer nossa imaginação. O sistema de crenças de nosso país 
recompensa indivíduos por se elevarem acima de circunstân-
cias comuns e usarem seus talentos e sua criatividade para 
tornar nossa vida melhor. George Washington Carver e seus 
amendoins. Walt Disney e seu ratinho que assobiava. Steve 
Jobs e Steve Wozniak trabalhando em suas invenções na gara-
gem de casa. Americanos creem, instintivamente, que a fama 
deve ser a recompensa por fazer algo. Ser “famoso por ser fa-
moso” não é um elogio.

Por uma ótica positiva, a fama surge, em geral, do desejo de 
dedicar a vida a algo que transcenda nosso tempo aqui na terra. 
A fama é ligada a nosso desejo humano inato de criar algo que 
vá além de nós mesmos e que abençoe ou inspire gerações futu-
ras. Como portadores da imagem de Deus, temos em nosso cer-
ne o impulso de criar cultura; não podemos deixar de fazê-lo. 
Quando nos saímos bem nessa tarefa, de uma forma que benefi-
cia nosso próximo ou alivia seu sofrimento, por vezes obtemos 
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um tipo de fama. Ganhamos renome no âmbito público por 
sermos bons membros da sociedade. Tornamo-nos semelhantes 
aos tsaddiq, termo hebraico usado nas Escrituras para se referir 
aos “justos”, pessoas conhecidas em uma comunidade por sua 
integridade pessoal, generosidade e transformação social.1

O tipo correto de fama nasce de uma vida bem vivida, e não 
de uma imagem pessoal meticulosamente cultivada. A fama, 
em sua melhor forma, é resultado de virtude; é o efeito, e não 
o objetivo, de levar uma vida virtuosa. Quando vivemos como 
pessoas que amam com dedicação, servem de modo sacrifi-
cial, buscam a verdade e a justiça, colocam os outros acima de 
seus próprios interesses e tornam seu tempo neste mundo o 
mais produtivo o possível, por vezes outros reparam. E, no en-
tanto, pessoas virtuosas, os tsaddiq, não se apegam a nenhuma 
aclamação que porventura recebam. Compartilham poder em 
vez de acumulá-lo. Para pessoas virtuosas, fama — e qualquer 
prestígio ou riqueza que a acompanhe — não é o principal. 
Conseguem abrir mão dela quando as distrai de seu objetivo 
central de criar ou liderar com excelência. 

A fama se manifesta em seu melhor aspecto quando é dada 
àqueles que não a procuram.

Rosa Parks não estava buscando fama quando, na cidade 
de Montgomery, Alabama, em 1955, ela se recusou a ceder seu 
lugar no ônibus para um passageiro branco. Estava cansada 
depois de um dia de trabalho pesado como costureira em uma 
loja de departamentos. Estava cansada de ser tratada como ci-
dadã de segunda categoria e como ser humano de segunda ca-
tegoria debaixo das leis de segregação racial. Estava cansada 
de ver seu corpo negro feminino ser mais um foco de séculos 
de opressão e objetificação por seus compatriotas americanos. 
Por esses motivos todos, estava exausta.
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18  |  Fama, dinheiro e influência

A recusa de Parks em se levantar para um passageiro branco 
naquele dia de dezembro revigorou o movimento de direitos 
civis e inspirou o jovem pastor Martin Luther King Jr. e outros 
líderes a organizar o boicote aos ônibus de Montgomery, con-
siderado o primeiro grande protesto por direitos civis. Parks e 
outros enfrentaram cadeia e multas; suas ações poderiam ter 
lhe custado a vida. Parks correu grande risco ao se posicionar 
e permanecer sentada. Seu ato não teve por objetivo conquis-
tar a oportunidade de dar palestras ou assinar contratos para 
escrever livros. Ela defendeu a dignidade e os direitos legais, 
seus e de outros, e sua virtude resultou em atenção pública e 
renome. Cinco décadas depois, quando alguém perguntou a 
Parks sobre seu legado, ela respondeu: “Gostaria de ser lem-
brada como uma pessoa que desejava ser livre e que desejava 
que outros também fossem livres”.2

As melhores pessoas famosas são aquelas que menos pa-
recem pensar em fama. É provável que nos venham à mente 
artistas, professores, líderes governamentais, clérigos ou em-
presários de nossas comunidades locais que alcançaram re-
nome em virtude da forma como lideram e servem a outros. 
Claro que, mesmo em escala nacional, muitos líderes cristãos 
contemporâneos são bastante conhecidos, supostamente, não 
porque buscaram fama, mas porque uma combinação de mo-
mento apropriado, talento e recursos da mídia fizeram suas 
histórias chegarem até nossa casa e nosso coração.

A fama em si, portanto, não é pecaminosa. Não devemos 
supor que os famosos, entre eles famosos cristãos, são ineren-
temente superficiais e sedentos por poder ou que escondem 
segredos terríveis por trás de portas fechadas.

As Escrituras trazem narrativas em que Deus concedeu 
renome a determinadas figuras para que cumprissem os 
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propósitos divinos ao longo da história. Ester é um exemplo 
impressionante de uma figura bíblica que usou fama e poder 
social para fins piedosos. A princípio, ela vivia em obscurida-
de. Hadassa/Ester era uma órfã israelita que havia sido adota-
da por seu primo, Mardoqueu. Na adolescência, foi escolhida 
por Assuero, rei da Pérsia, para ser sua esposa. Sua condição 
social não lhe permitia resistir ao governante do maior impé-
rio daquela época. Depois que se casou com o rei, Ester po-
deria ter se acomodado em sua nova vida cheia de glamour, 
desfrutando os luxos e privilégios de morar em um palácio e 
ser a jovem mais bela de toda a terra. Em vez disso, usou sua 
nova proximidade com o poder para interceder pelos impo-
tentes e proteger a vida de seu povo, os judeus. Graças à inter-
cessão de Ester, “os judeus se encheram de felicidade e alegria 
e foram honrados em toda parte” (Et 8.16). Ester recebeu fama 
e a usou para o bem, tornando-se mais renomada por salvar 
os judeus do que por ser a esposa escolhida pelo rei por causa 
de sua aparência.

Também podemos nos lembrar do papel instrutivo dos 
santos. Nas tradições de muitas igrejas, os santos são reveren-
ciados mesmo depois de sua morte graças a sua vida singu-
lar de santidade, serviço e, por vezes, martírio. As tradições 
protestantes e evangélicas têm suas próprias formas de se 
lembrar de mulheres e homens piedosos e notáveis. (Se você 
duvida disso, visite o Museu Billy Graham em Wheaton, Illi-
nois). Como boa protestante, creio que devo dizer que todos 
nós somos santos, ou seja, graças a Cristo, todos nós merece-
mos receber igual honra. Na verdade, porém, alguns de nós 
correram “com perseverança a corrida que foi posta diante de 
nós” com velocidade e graça extraordinárias; outros — muitos 
de nós — parecem manquejar até a linha de chegada. É correto 
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e bom honrar os cristãos que completaram com excelência a 
corrida da fé, pois eles inspiram e instruem aqueles que ainda 
estão na corrida.

O segredo é este: a maioria de nós realizará sua corrida de 
forma comum, sem glamour, longe dos holofotes e das telas. 
Quase todos nós seremos conhecidos e amados (se tivermos 
sorte) por um pequeno círculo de amigos e familiares, as pes-
soas cuja ligação conosco é mais profunda e mais duradoura 
porque é formada de maneiras diárias, encarnadas e humil-
des. Para cada santo famoso, há milhões de santos comuns. 
Gente comum é o principal meio usado por Deus para atuar 
no mundo e através dele ao longo dos séculos.

Cada vez mais, entretanto, parece que muitos de nós não 
nos contentamos em ser cristãos comuns.

Renomados por ter renome

A celebridade é a prima mais vistosa e ligeiramente irritante 
da fama. Aparece nos encontros de família em um carro de 
luxo, esperando que outros lhe estendam o tapete vermelho. 
E, com certeza, fará uma live no Instagram para mostrar todos 
os detalhes. 

A palavra “celebridade” vem do latim, celebritas, “multi-
dão, fama”. Remonta ao francês arcaico, em que significava 
“rito” ou “cerimônia”, contendo portanto uma conotação sa-
grada e até religiosa.3 Uma celebridade é simplesmente uma 
pessoa amplamente celebrada. No entanto, a celebridade é 
diferente da fama — e, podemos dizer, mais perniciosa — em 
pelo menos dois aspectos.

Primeiro, a celebridade se alimenta da mídia. A celebridade é 
um fenômeno singularmente moderno, que surgiu durante os 
séculos 19 e 20, primeiro nos jornais e, depois, em revistas, 
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rádio, filmes, televisão, internet e redes sociais. Juntos, esses 
meios de comunicação nos põem em contato com um “núme-
ro muito maior de nomes, rostos e vozes do que em qualquer 
período anterior ou qualquer outro país”.4 Sentimo-nos liga-
dos aos nomes, rostos e vozes em nossas telas, embora essa 
ligação seja, em última análise, com uma projeção do eu, e não 
com o eu verdadeiro. A mídia nos dá a ilusão de intimidade 
com as pessoas famosas que seguimos e admiramos.

As principais funções da mídia são nos entreter e nos fazer 
comprar coisas. Portanto, celebridades modernas — o que in-
clui as da igreja — alimentam ciclos de entretenimento e con-
sumo material. As ferramentas da mídia, como, por exemplo, 
os telões de vídeo na igreja de minha adolescência, não são 
neutras. Assim que uma imagem do pastor é projetada nas te-
las de vários locais, sua igreja está, de forma intencional ou 
não, tomando emprestados elementos dos âmbitos do entrete-
nimento e do consumo. O pastor ali na tela não é mais apenas 
um expositor da Palavra; esperamos que ele nos entretenha ou 
que nos venda algo. (Especialmente se o pastor escreveu um 
livro; falaremos mais sobre isso no capítulo 5.)

Celebridades modernas são, com frequência, ícones de 
sucesso e riqueza, e muitas ficam mais do que satisfeitas de 
emprestar o nome e o rosto para divulgar suas marcas predile-
tas. Michael Jordan talvez seja o maior jogador de basquete de 
todos os tempos, mas também é um dos maiores porta-vozes 
de uma empresa e calcula-se que tenha recebido 1,3 bilhões 
de dólares desde que assinou contrato com a Nike em 1984.5 
O acordo de Jordan com a Nike não foi para vender apenas 
tênis; também foi para vender uma visão de grandeza. Se você 
calçar tênis da linha Air Jordan, talvez consiga jogar basquete 
como Michael Jordan. O mesmo acontece com empresas de 
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cosméticos, que assinam contratos com atrizes para vender às 
mulheres o mito da beleza eterna. Se Julianne Moore parece 
tão linda nos anúncios da L’Oréal, talvez você também pareça 
linda se comprar esse novo creme antienvelhecimento. 

Uma faceta característica da celebridade é o quanto ela é 
manufaturada, algo que não começou com Kim Kardashian. 
O historiador Daniel Boorstin escreve em sua obra pioneira 
de 1962:

A celebridade é uma pessoa renomada por seu renome. Suas 
qualidades — ou melhor, a ausência delas — ilustram nossos 
problemas específicos. […] Ela é produzida com o propósito de 
satisfazer nossas expectativas exageradas de grandeza humana. 
[…] É criada por todos nós que nos dispomos a ler a seu respeito, 
que gostamos de vê-la na televisão, que compramos gravações de 
sua voz e que falamos dela a nossos amigos.6

Uma celebridade é renomada por seu renome, e nós ali-
mentamos o problema. Boorstin destaca o estratagema da 
celebridade moderna: é comprada e vendida por meio dos 
canais da mídia como um bem a ser consumido. Nem sem-
pre sabemos por que devemos conhecer uma celebridade, mas 
apenas que devemos conhecê-la. É algo semelhante à fama, 
porém não exige nenhuma ação de importância, talento ou 
virtude especial. Desse modo, a celebridade é, com frequência, 
um atalho para a grandeza.

É um atalho cada vez mais fácil de tomar. Ao longo da úl-
tima década, as redes sociais democratizaram o acesso à cele-
bridade ao darem a seus usuários as ferramentas necessárias 
para projetar sua imagem a incontáveis seguidores, muitas ve-
zes com resultados lucrativos. Quando abro o Instagram, sou 
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bombardeada pelo conteúdo de “influenciadores”, alguns com 
milhões de seguidores. Um influenciador das redes sociais ofe-
rece a seus seguidores “conteúdo” com o qual eles podem “se 
identificar”, mas que, quase certamente, implica o pagamen-
to de uma comissão e foi criado por fotógrafos profissionais. 
Esses influenciadores aparecem bem vestidos, sob iluminação 
perfeita, despertando inveja ou ambição. Ainda assim, garan-
tem que a vida deles é tão normal e tão caótica quanto a nossa. 
Oferecem fotos que supostamente revelam seu cotidiano, em-
bora o conteúdo real de sua vida diária seja vivido longe das 
câmeras e não possa ser verdadeiramente conhecido por nin-
guém que os segue. No entanto, parecemos não ter problema 
com isso; contentamo-nos em consumir intimidade falsa.

Para as gerações mais jovens é especialmente atraente a 
ideia de se tornar “famoso na internet”. Afinal, Justin Bieber 
foi descoberto no YouTube, e influenciadores com mais de 
um milhão de seguidores podem ganhar até cem mil dólares 
a cada postagem de conteúdo patrocinado.7 Em 2014, Yalda 
Uhls, pesquisadora do Centro de Mídias Digitais para Crian-
ças da Universidade da Califórnia em Los Angeles, fez uma 
pesquisa com pré-adolescentes (8 a 12 anos) sobre seus valores, 
comparados com os de gerações anteriores. Ela lhes deu uma 
lista de sete valores: sentimento de comunidade, imagem, be-
nevolência, fama, autoaceitação, sucesso financeiro e realiza-
ção. Simplesmente 40% dos pré-adolescentes colocaram fama 
como o primeiro valor.8 Uhls descobriu que “a maior mudança 
ocorreu entre 1997 e 2007, quando YouTube, Facebook e Twit-
ter cresceram exponencialmente em popularidade. […] Esse 
crescimento é paralelo ao aumento de narcisismo e à redução 
de empatia entre universitários nos Estados Unidos. […] A 
nosso ver, não é coincidência”.9
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