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Prelúdio

— Aquele é o 518! Corre, Alissa! — Samuel apontou para a 
frente e, sem perceber, jogou para trás o braço que segurava o 
guarda-chuva. Bingo! Uma das pontas acertou meu olho direi-
to. Sufoquei um grito, meu globo ocular em chamas. Enxergar 
com os dois olhos debaixo daquele aguaceiro já estava difícil, só 
com um as coisas complicaram ainda mais.

Tínhamos que entrar logo naquele ônibus. Apertei um 
pouco mais as mãos ao redor das manoplas da cadeira de rodas 
e inclinei o tronco para a frente, reunindo um pouco mais de 
força ao empurrar. Se bem que, no fim das contas, não adian-
tava muito. O céu despencava em água e a calçada estava cheia de 
gente encharcada pelo temporal repentino, todos desesperados 
para ir para casa após a surpresa no fim do expediente.

Ninguém abriria caminho para nós.
— Licença, por favor.
As pessoas olhavam por cima do ombro e algumas arrega-

lavam os olhos, se afastando o quanto podiam. Mas era muita 
gente. Quantas daquelas pessoas pegariam o 518? Eu não podia 
ficar sob aquele temporal com Sam, esperando o próximo ôni-
bus. Demoraria no mínimo uns trinta minutos. Mexi os ombros, 
meio que para me certificar de que o case do meu violino conti-
nuava preso às minhas costas. Ele não vai aguentar muito tempo 
debaixo dessa chuva.

Quando já estávamos perto o suficiente do ponto do ônibus, 
parei ao perceber o rio de água que descia a toda velocidade pelo 
canto da rua e começava a invadir metade da calçada. As pessoas 
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se amontoavam pelo lado mais alto, querendo chegar ao ponto 
que ficava em um relevo mais à frente, onde havia uma fila de 
ônibus parados. Para chegar lá, havia uma pequena rampa, que 
agora funcionava como uma espécie de barreira para a água. Gra-
ças aos céus. O elevador do ônibus funcionaria normalmente.

Em compensação, chegar lá seria um problema e tanto. Como 
ultrapassar a multidão?

— Hoje não é o nosso dia, Alissa — Sam suspirou. 
Olhei por cima do guarda-chuva do Homem-Aranha, para 

suas perninhas finas sentadas na cadeira e protegidas pela ber-
muda até os joelhos. Estavam ensopadas.

Nossas terças e quintas nunca eram fáceis. Eu levava Sam para 
a fisioterapia e ia para a escola de música, que ficava perto do con-
sultório. Ida e volta, uns bons vinte minutos cada. Isso quando 
o elevador do ônibus não dava algum problema ou o coletivo es-
tava muito cheio e não nos deixavam entrar. 

Eu não ia permitir que aquilo acontecesse hoje. Abri um sor-
riso, cheguei o guarda-chuva para o lado e abaixei o pescoço até 
perto do ouvido do Sam:

— Com grandes poderes, vêm grandes responsabilidades. 
Seus olhinhos, pretos como duas jabuticabas, sorri-

ram. O vento trazido pela chuva bagunçava levemente seus ca-
chinhos cor de madeira.

— Modo Parker, ativar? 
— Ativar! 
Assenti com a cabeça e, com toda a seriedade que aquele mo-

mento exigia, aprumei o corpo. Tentei a melhor cara de digni-
dade que uma garota de dezessete anos conseguia com um olho 
meio fechado e o cabelo desgrenhado pela chuva. Então, colo-
quei dois dedos de cada mão entre meus lábios, e um alto e estri-
dente assobio escapou por eles.
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 — Tem uma criança em cadeira de rodas aqui! — gritei. — 
Abram caminho, por favor!

Ninguém moveu um pé. Tive que falar mais alto. Alguns 
olharam para trás e continuaram onde estavam. Outros me anali-
saram com aquela cara de “o que essa garota tá falando?”.

Inspirei fundo.
— Eu só preciso chegar ao ônibus e pedir ao motorista que 

abra a porta de trás, gente! Não vamos roubar o lugar de nin-
guém! — Fiquei na ponta do pé e estiquei o pescoço, como se 
isso fosse ajudar minha voz a chegar mais longe. 

Nada. 
Estalei a língua. 
Toda vez isso. 
— Caramba! Ninguém aqui tem coração? Ele só tem nove 

anos! É uma criança!
Começou com um cara. Depois uma mulher. E, aos poucos, 

as pessoas começaram a se apertar um pouco mais próximo ao 
muro, abrindo espaço para nós. Ainda não era o suficiente para 
passarmos longe da água, mas já era alguma coisa. Não atrapalha-
ria muito.

A empolgação para finalmente tirar meu irmão daquele tem-
poral me fez apertar o passo. Meus tênis encontraram a corrente 
de água acinzentada que descia aos montes pela calçada e, ao ter-
minar de subir a rampa que levava ao ponto final, senti meu pé 
direito passar por cima de uma coisa pegajosa. Antes que conse-
guisse processar o que estava acontecendo, soltei as mãos da ca-
deira e, como um pássaro tentando alçar voo, bati meus braços 
enquanto caía de costas sobre aquela água turva e fedorenta. 

Tirei a toalha do cabelo e passei o creme sobre os cachos mo-
lhados. Tuane dizia que eu precisava usar difusor para deixá-los 
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bem definidos. Eu não tinha lá muita paciência. Então, no fim, 
meu cabelo era aquela mistura castanha meio ondulada, meio 
cacheada e meio cheia que só eu entendia.

Levei ao nariz um punhado dos fios, que já iam quase até a 
cintura. O cheiro estava bom, pelo menos. Bem diferente do 
jeito como tinha chegado em casa. Um arrepio passou pela mi-
nha espinha ao me lembrar daquele líquido fétido entrando em 
cada fibra das minhas roupas e em cada fio dos meus cabelos. Mas 
o pior não era isso. 

Meus olhos caíram sobre o case amassado em um canto do 
quarto. Sobre ele, meu violino descansava. Molhado e que-
brado. 

Engoli em seco. A apresentação de Natal aconteceria dali a 
dez dias. O que eu ia fazer? Não era como se eu pudesse pedir um 
novo para meus pais. Me abaixei perto do instrumento e passei as 
mãos sobre a madeira úmida. 

— Oh, Olive… O que eu vou fazer? — Suspirei. — Eles vão 
me matar. 

Um ranger característico informou que a porta da frente 
havia sido aberta. A voz fina de Samuel parecia um canhão lan-
çando todos os acontecimentos emocionantes do dia aos quatro 
ventos. Acomodei com cuidado os pedaços do tampo partido do 
violino dentro do case e, após fechá-lo, saí do quarto.

— Aí a Alissa caiu de costas na água de esgoto!
— E você? — Os olhos da minha mãe se arregalaram. — 

Onde ficou? 
— Ah, na parte de cima do ponto. Alissa soltou a cadeira an-

tes de cair. 
— Tem certeza de que não se machucou? — Ela passava as 

mãos pelos braços dele. Sam assentiu e pegou o controle do vi-
deogame para retomar a partida que jogava antes de nossos pais 
chegarem. — Você precisa tomar mais cuidado, Alissa. Imagina 
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se a cadeira tivesse ido com você? Samuel poderia ter se machu-
cado feio!

— Tinha alguma coisa gosmenta no chão — respondi. — 
Com toda aquela chuva, foi difícil perceber. 

— Você lembrou de levar a capa dele? 
— O céu estava com meia dúzia de nuvens quando saímos. 

— Cutuquei uma pele que saía do canto do meu polegar direito. 
— Mas levei o guarda-chuva.

— Você podia ter esperado a chuva passar na fisioterapia.
— O temporal começou depois que já tínhamos saído. — 

Apertei as mãos nas costas. — Vou prestar mais atenção da pró-
xima vez. 

— Não haverá próxima vez. Pelo menos, não aqui. — Meu 
pai se sentou no sofá cinza com almofadas coloridas desbotadas e 
olhou para mim. — Você ficou bem? 

Balancei a cabeça para cima e para baixo. Minha mãe também 
ocupou seu lugar no sofá, ao lado do Sam, uma ruga ainda pro-
funda entre as sobrancelhas.

— Como assim, “não aqui”? — Sam parou o jogo de novo. 
— Cecília, venha cá — meu pai chamou. Sempre antes de fa-

lar algum assunto sério, o senhor Venâncio passava as mãos pelo 
rosto castanho-avermelhado, seguindo até os cabelos ralos salpi-
cados de branco, e impostava a voz como se fosse um mensageiro 
fúnebre. Era um pouco engraçado.

— Espera aí! — Foi o grito que veio de um dos quartos.
— Agora. — Dessa vez a voz dele foi tão firme e séria que 

Cecília apareceu na sala no segundo seguinte. 
— Você é uma desastrada, hein… — ela sussurrou parando 

ao meu lado. 
— E você nem saiu do quarto pra ajudar o Sam e eu quando 

chegamos. 
— Ajudar no quê?
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— Nós dois estávamos encharcados — resmunguei. — Eu fi-
quei uns trinta minutos para secar a cadeira dele com o secador 
de cabelo. 

— Eu estava tirando uma soneca.
— Então como sabe que sou desastrada? 
— Ouvi Sam contando agora, ué. 
— Acredito. — Girei os olhos. — Antes você era ocupada 

porque estudava para o Enem, agora é ocupada fazendo nada.
— Chega! — A voz do meu pai calou nós duas. — Recebi uma 

oferta de trabalho. Vamos nos mudar para o litoral daqui a três dias. 
— Três dias?! — Cecília, Sam e eu falamos ao mesmo tempo.
— Mas e a minha formatura? — Cecília ficou mais branca 

do que o normal. — E a faculdade? Em janeiro sai o resultado 
do Enem!

— A apresentação de final do ano da escola de música é se-
mana que vem. — Engoli com dificuldade.

Com que violino, Alissa? 
— Litoral? — Cecília soltou um riso nervoso. — A Barra da 

Tijuca é cheia de praias!
— Litoral sul do estado — minha mãe respondeu. — A vaga 

é em um condomínio de ricaços perto de Paraty, Angra dos Reis, 
aqueles cantos. Village, o nome. Fica perto de uma cidade pe-
quena chamada Ponte do Sol. Seu pai vai ser caseiro e eu, funcio-
nária doméstica.

— Perto da praia? Yes! — Samuel fez um gesto de vitória com 
os braços. 

— Mas é muito longe! — Minha mente tentava processar a 
informação. 

Nós morávamos em Campo Grande, na zona oeste do Rio de 
Janeiro. Uma vez, a família da Clara foi passar um fim de semana 
na Ilha Grande. Umas três horas de viagem dali até o litoral sul. 
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Espera. Me mudar para tão longe significava não estar perto de 
Clara e Tuane! O que eu faria sem minhas duas melhores amigas?

— Eu não vou! — bradou Cecília. Por mais que eu quisesse 
fazer o mesmo, sabia o quanto meu pai estava desesperado em 
busca de trabalho. Cinco meses desempregado e ele já tinha per-
dido quase dez quilos. 

— Você não tem escolha. Nenhum de nós tem. — Meu pai 
encostou os braços sobre as pernas e cruzou as mãos. — Vocês 
sabem pelo que temos passado. Não dá pra viver de bicos. Sa-
muel precisa da fisioterapia e dos remédios. Eu preciso trabalhar. 
Os salários que nos ofereceram lá são bons e não vamos precisar 
pagar aluguel, já que vamos morar na propriedade.

Comecei a cutucar o canto do polegar de novo. Dessa vez, 
com os dentes. Se os salários eram bons… Meu violino. 

— Acumulei tantas dívidas nesses meses que não sei o que 
seria de nós sem esse trabalho agora. 

Minha chama de esperança mal se acendeu e já foi apagada. 
Pisquei os olhos, a dificuldade para assimilar tudo aquilo me im-
pedindo de prestar atenção direito ao resto da conversa. Quando 
me virei para voltar ao quarto, após meus pais explicarem como 
tudo seria dali para a frente, ouvi o senhor Venâncio perguntar:

— Alissa, Sam disse que você caiu de costas. E o violino? 
Desviei o olhar para o chão.
— Está bem. 
— Lá deve ter uma escola de música municipal como aqui. 

— Ele esticou o canto dos lábios em um projeto de sorriso. Eu 
meneei a cabeça e, com os ombros caídos, voltei para o quarto.
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1

6 meses depois

Não havia quase ninguém nas ruas, como sempre. O céu azul não 
carregava nenhuma nuvem, e meus pés formavam um círculo 
borrado enquanto eu pedalava como se minha vida dependesse 
disso. E, de certa forma, dependia. Aquelas corridas clandestinas 
pelas ruas impecáveis do Village eram o ponto alto dos meus dias. 
O que me deixava feliz de verdade.

E, ah, só eu sabia como estava precisando de um pouco de 
felicidade. 

O barulho característico das rodas quando parei de movi-
mentar os pés, permitindo que o restante do último impulso me 
levasse para a frente, indicava que meu destino estava próximo. 
Um frio tomou minha barriga antes que eu desse uma olhada ao 
redor. Barra limpa.

Essa era uma das vantagens de morar em um condomínio 
de ricos no litoral. Muitas casas só eram abertas aos finais de se-
mana, feriados e férias. E quanto às pessoas que moravam ali… 
bem, ninguém ficava preocupado com o que os outros estavam 
fazendo. 

Antes que as rodas parassem por completo, pulei da bicicleta 
e a encostei no meio-fio. Passei as mãos pelo cabelo e meus dedos 
engancharam. Droga. Embora eu amasse, nem sempre era uma 
boa ideia andar com meus cachos ao vento. Eles tinham uma es-
trutura tão fina que se emaranhavam muito facilmente.
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Juntei tudo em um coque no alto da cabeça e corri para trás 
da construção de tijolos vermelhos com teto colonial, cercada 
por uma grama mais lisa que o tapete da sala de muita gente. 

— Finalmente! — O sorriso dele sacudiu meu peito. Eric me 
esperava com seus braços cruzados e topete castanho-claro en-
costado na porta dos fundos do salão de jogos que quase nin-
guém usava no condomínio. Exceto nós dois. 

— Tive que arrumar uma desculpa convincente para minha 
mãe. — Passei os braços ao redor do pescoço dele, que me brin-
dou com um beijo. — Acabei de chegar da escola com Sam. O ho-
rário do almoço é sempre uma correria quando dona Verônica 
está por aqui. E, ultimamente, ela sempre está por aqui. — Bufei.

— Deixa a dona Verônica pra lá e vamos aproveitar o restinho 
do meu tempo. Daqui a pouco já tenho que voltar para a admi-
nistração. — Eric envolveu meu rosto com as mãos e me beijou 
outra vez. Eu amava olhá-lo de perto. Ele tinha traços marcantes 
e seus olhos eram azuis como duas piscinas. — Você está mais 
bronzeada, minha linda. Pegou uma praia? Nem me chamou. 

Dei uma risada. Olhei para meus braços, que tinham ganhado 
um tom marrom mais dourado e profundo. Ainda ardiam um 
pouco. Desde que tinha ido para o Village, minha melanina es-
tava mais em alta do que nunca. 

— Como se a gente pudesse ir junto. — Apertei a bochecha 
dele de leve. — Minha praia foi ter ficado no sol de meio-dia 
lavando vidraças com a minha mãe ontem. Não tive aula nem 
pude curtir. Verônica vai receber visitas este fim de semana e re-
clamou que as vidraças que limpamos semana passada já estavam 
sujas. — Mexi os ombros. — Ainda estou meio dolorida.

Eric começou a massagear meus ombros quando o ruído de 
uma buzina soou na rua. Ergui o pescoço, alerta. 

— Será que é alguém vindo pra cá? Não se escutam buzinas o 
tempo todo por aqui.
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— Alissa, calma. — Ele riu. — Eu trabalho aqui. Sei muito 
bem quais são os lugares seguros. Você acha que escolhi este aqui 
como nosso cantinho especial à toa? — Ele abriu um sorriso de 
canto e me puxou para junto de si mais uma vez. — Mas, diz aí, 
esse frio na barriga acaba deixando as coisas muito mais empol-
gantes, não é?

Sorri, ainda esticando os olhos na direção de onde tinha vindo 
o barulho, e meu celular vibrou no bolso da calça jeans. A palavra 
“mãe” piscava na tela. Eric revirou os olhos. 

— Foi mal. Preciso atender. 
Apertei os lábios e levei o aparelho ao ouvido.
— Alissa, cadê você? Já comprou a cartolina? Preciso que você 

apronte o almoço do Samuel! 
— Estou quase chegando. Em dois minutos chego aí. 
O silêncio do outro lado indicava que ela havia desligado. 

Suspirei e voltei os olhos para Eric. O rosto dele se contraiu em 
desdém.

— Preciso ir. — Pedi desculpas com o olhar.
— Me dá cinco minutinhos? 
— Só se for para ficar sem pescoço quando me encontrar com 

a dona Ana. — Dei alguns passos, mas Eric segurou meu pulso. 
— Você pensou sobre a… — Ele hesitou por um momento. 

— Aquilo que pedi? 
Estreitei os olhos e, de repente, lembrei. Minhas bochechas 

ficaram quentes. 
— Não sei, Eric. — Baixei os olhos. — Acho que não me 

sinto confortável.
— Nem por mim? — Ele formou um biquinho com os lábios. 
Olhei para ele por um instante. 
— Vou pensar. 
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O condomínio era grande, e Eric escolhera o ponto de encon-
tro mais distante possível de onde eu morava. O que significava 
que quando eu precisava voltar às pressas — o que era basica-
mente sempre — quase chegava com falência dos pulmões em 
casa. Eu morava na parte mais à esquerda do condomínio, uma 
das últimas casas antes do paredão de pedra e vegetação que 
nos separava do hotel de luxo que ficava ao lado. O salão de 
jogos quase abandonado ficava no canto direito, próximo a um 
enorme e bem cuidado bosque que me dava um pouquinho de 
calafrios à noite.

Uma brisa fresca vinda do mar cortou o caminho entre as ca-
sas e beijou meu rosto. Apesar da pressa, inspirei fundo. O sol 
estava alto, mas havia algo diferente no ar. Era como se o outono 
tivesse finalmente reivindicado seu lugar no altar das estações, co-
meçando a preparar o caminho para o inverno.

Apertei o freio com força em frente ao portão de madeira 
dos fundos e corri para dentro. Passei pelo caminho de pedras 
que levava até a parte mais baixa da propriedade, onde ficava a 
mansão de Verônica, e virei para a direita entrando na varanda da 
pequena residência do caseiro, quase ao lado do portão.

— Li, estou com fome — Sam reclamou quando me viu pas-
sar pela varanda na frente da casa para guardar a bicicleta na la-
teral. Abri a porta da sala, e os olhos famintos dele me fitaram. 
Ele estava sentado no meio da sala, e seus dedos pararam de se 
mexer sobre o controle do videogame. Senti uma alfinetada na 
consciência por ter saído justo àquela hora. 

— Cadê a cartolina que você foi comprar?
Arregalei os olhos.
— Ah, pois é… Não tinha na loja. — Cocei atrás do pescoço.
— O que tem de almoço hoje? — ele mudou o assunto e, 

aliviada, soltei o ar. 
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— O mesmo da janta de ontem. — Passei a mão sobre seus 
cachinhos e fui para a cozinha, separada da sala por uma pequena 
mureta. 

— Ah, estou enjoado de comer frango desfiado.
— É bom que sobra. Estava querendo fazer um sanduíche 

para comer mais tarde mesmo. — Sorri e ele revirou os olhos. 
— Eu queria mesmo era filar um daqueles rangos chiques que 

mamãe prepara ali. — Os olhos dele se esticaram sobre a janela 
para o imóvel impecável, separado de nós por mais de cem me-
tros de gramado bem cuidado. Àquela hora, mamãe devia estar 
correndo de um lado para o outro na enorme cozinha de Verô-
nica. O que me lembrou que eu tinha que ser rápida. Ela preci-
sava de ajuda. 

Comecei a colocar as coisas no fogão, e o ruído das rodas me 
fez olhar para trás. Sam manobrava sua cadeira para vir à cozinha. 
Era uma tarefa tranquila, já que não havia tapetes nem outros 
objetos que pudessem atrapalhar sua mobilidade. Na pequena 
sala, só havia o mesmo sofá cinza com almofadas coloridas e des-
botadas que nos acompanharam em nossa sala no Rio de Janeiro 
por quase dez anos. E um rack com tevê.

Sam se aproximou da mesa da cozinha, que, apesar de ter seis 
lugares, só tinha quatro cadeiras. Duas tinham quebrado na mu-
dança. Também, pudera. Fora tudo tão às pressas que meu pai 
arrumou um caminhão duas vezes menor do que a quantidade 
de coisas que a gente tinha e f﻿izera tudo caber lá dentro assim 
mesmo. E já fazia seis meses que tínhamos dado tchau para o calor 
do Rio de Janeiro e sido abraçados pela brisa salgada do Village.

Terminei de aprontar o almoço, coloquei um prato diante de 
Sam na mesa e engoli algumas colheradas em pé mesmo.

— Senhor Venânciooo! — Aquela voz estridente ecoou pelo 
gramado e ultrapassou com tudo as paredes da casa. Bem, talvez 
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“abraçados”não fosse a melhor palavra para descrever a nossa re-
cente vida no litoral.

— O que ela vai pedir agora? — Sam resmungou. — Papai 
não tem um minuto de paz.

— Talvez tenha um marimbondo voando por uma das salas. 
Ou alguma lâmpada tenha queimado no deck. Ou talvez ela só 
esteja gritando o nome dele porque não sabe fazer outra coisa.

Samuel deu uma risada tão alta que quase me engasguei com 
o frango desfiado. E, assim, teve início uma crise de riso que ter-
minou com rostos vermelhos e lágrimas nos cantos dos olhos.

— Ai, socorro, mamãe deve estar atolada até o pescoço. — La-
vei meu prato depressa e dei um beijo no alto da cabeça do Sam. 
— Termina de comer e pode deixar o prato na mesa. Qualquer 
coisa é só me ligar.

Troquei o uniforme da escola por uma calça jeans, blusa e tê-
nis brancos — exigências da dona Verônica — e corri gramado 
abaixo. Minha mãe precisava preparar o café da tarde e o jantar 
para uma multidão de quinze pessoas que chegaria a qualquer 
momento.

O relógio marcava mais de sete da noite quando entrei em casa. 
Sam tirou os olhos do videogame por um instante para olhar 
para mim.

— Você está acabada. 
— Obrigada pelo elogio. — Desabei sobre o sofá. Minha mãe 

e meu pai, com os ombros curvados, entraram logo depois. Ele 
passou pela sala e correu para as panelas. Depois de mexer com 
tanta comida, eu já havia perdido a fome. 

— Essas visitas mal chegaram e eu já estou louca para irem 
embora. — Minha mãe caiu ao meu lado.
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— Acho que dona Verônica deve ir com eles no domingo — 
meu pai falou da cozinha. 

— Ir embora? Duvido. — Soltei um bocejo. — Teoricamente, 
era para vocês cuidarem da casa durante a semana enquanto ela 
não estivesse aqui e aos fins de semana, enquanto estivesse. Mas, 
desde que a gente chegou, ela vive aqui o tempo todo!

— Alissa. — O tom do meu pai era baixo e grave. — A casa é 
dela. Dona Verônica pode ficar aqui o quanto quiser.

— Eu sei, pai, mas o problema é que quando está aqui ela faz 
vocês trabalharem mais de doze horas por dia! — Ergui as mãos 
e as joguei contra minhas pernas. — Não foi isso que o marido 
dela disse pra você quando ofereceu o emprego. 

— Eles não são mais casados, por isso ela fica mais por aqui 
agora. Você sabe. — Minha mãe suspirou. 

— Pois é, quem aguenta aquela mulher?
— Alissa! — os dois exclamaram ao mesmo tempo.
A porta da sala se abriu e Cecília, enfim, apareceu. Como 

ela conseguia manter aquele cabelo lambido sem nenhum frizz 
mesmo depois de um dia inteiro na rua? E aquelas bochechas 
que, mesmo claras e sem maquiagem, tinham a cara da saúde? Se 
eu me olhasse no espelho naquele momento, certamente ia estar 
com cara de quem tinha morrido e esquecido de cair.

— Oi, filha! Como foi o curso hoje? — minha mãe pergun-
tou. 

— Nada de mais. Estou louca por um banho. — Ela jogou 
a mochila num canto, simpática como sempre, e foi se encami-
nhando para o banheiro. 

— Espere aí, Cecília. — A voz de papai fez com que ela pa-
rasse. — Quero relembrar uma coisa a você e sua irmã. 

Fui até a mureta que separava a sala da cozinha e o vi cruzar as 
mãos sobre o prato já consumido pela metade. 
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— Como Alissa bem sabe, a casa da dona Verônica está cheia 
este fim de semana. Isso significa que são pessoas da confiança 
dela. E se vocês forem ajudar sua mãe nos serviços, quero que 
não se esqueçam das regras. — No segundo de pausa que ele deu 
em seu discurso, contive a vontade de revirar os olhos. Ele não 
precisava dar aquelas orientações a Cecília. Ela nunca ajudava 
minha mãe em nada. — Eles não são reis, mas trabalhem como 
se fossem. E vocês não têm ouvido nem boca. Disso depende o 
nosso sustento e nossa permanência aqui. E, meninas, por favor, 
qual é a regra número dois? 

— Nunca, em hipótese alguma, deem confiança para um mo-
rador ou hóspede do condomínio — Cecília e eu respondemos em 
uníssono, com a voz entediada. Já tínhamos ouvido aquilo tantas 
vezes que tínhamos decorado com exatidão as palavras de papai.

— Posso tomar banho agora? — Cecília apontou com o pole-
gar em direção ao banheiro. Meu pai assentiu e eu ri por dentro. 
Senhor Venâncio se preocupava à toa. Não era como se algum 
cara rico fosse prestar atenção em nós. 

E nem como se eu fosse prestar atenção em algum deles. Meu 
coração já tinha dono, e eu já estava muito satisfeita com isso.


