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Para todas as garotas que já se olharam no espelho e não 
se reconheceram. Que este livro tenha o mesmo gostinho 

daquele brigadeiro que você dividiu com a sua melhor 
amiga (e faça um sorriso bobo surgir em seu rosto quando 

você menos esperar, assim como a sua comédia 
romântica favorita).

E para a minha mãe. Aquelas conversas na cozinha  
após a escola, os olhos reluzentes ao ouvir minhas ideias  

mirabolantes (eles brilham até hoje, viu?) e os joelhos  
dobrados me fizeram ser quem eu sou. Te amo, mamãe. 

Obrigada por tanto.
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“Nunca aceito conselhos! Não consigo ficar parada o dia 
inteiro. Também não sou uma gatinha para ficar cochilando 
do lado do fogo. Gosto de aventuras e vou encontrar uma.” 

Louisa May Alcott, Mulherzinhas
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Outono

“A vida é cheia de surpresas, você nunca sabe 
o que vai acontecer.”

De repente 30
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1

— Duzentos e oitenta e seis dias? Sério?!
O tec-tec dos dedos de Serena correndo pelo teclado cessaram.
— Algum problema, Mabel? — da sua mesa, a secretária me 

olhou por cima dos óculos brancos, a testa franzida revelando 
sua preocupação. Os fios negros emolduravam seu rosto moreno.

E quem não estaria preocupada? Eu tinha acabado de falar 
sozinha…

— Ah, nenhum — abanei a mão, as bochechas formigando.
— Tem certeza de que não quer mesmo que eu peça algo para 

almoçar? — a secretária do meu pai insistiu. — A reunião ainda 
pode demorar um pouco.

A essa altura, devia estar em casa, almoçando e assistindo a um 
episódio de Gilmore Girls, mas uma reunião de urgência com al-
guns fornecedores subiu na lista de prioridades do meu pai, me obri-
gando a gastar os bicos do meu All Star azul no piso recém-trocado. 

— Tenho sim. Obrigada.
Sorri antes de voltar a atenção para o celular largado de qualquer 

jeito em cima da mochila. Um X vermelho marcava a caixinha “01 
de janeiro de 2015”: o dia em que minha vida, finalmente, mudaria!

Bem, talvez as mudanças não acontecessem no primeiro dia, 
mas o importante era que o ano novo traria muitas novidades. 
Com o fim do ensino médio, deixaria Valadares para passar uma 
temporada nos Estados Unidos.

Só tinha um probleminha: 2015 estava tão longe!
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Abri o navegador, em que me esperava um post sobre o relato 
de intercâmbio de uma blogueira. Eu o tinha lido havia poucos 
minutos, mas meu estômago estava tão oco que as palavras se 
misturaram como em uma sopa de letrinhas. Quando percebi, 
estava checando quantos dias faltavam para terminar o ano, em-
bora ainda estivéssemos em março…

Ansiosa, eu?
Não devia ter mentido para Serena, mas não estava a fim de 

perder mais tempo esperando alguém entregar meu almoço. Só 
queria que meu pai me contasse de uma vez por todas o que ti-
nha a dizer. Aliás, ele não podia ter feito isso em casa?

Desde a noite passada, quando ele havia convocado a reunião 
familiar de emergência, eu não conseguia dedicar mais que cinco 
minutos de atenção ao que quer que fosse. 

Depois da escola, desci do ônibus e caminhei, inquieta, pela 
Avenida Atlântida. Não demorei a chegar ao prédio de tijolinhos 
vermelhos que ocupava as últimas quadras da rua sem saída. Era 
ali que meu pai comandava o único jornal da cidade, o Tritão.

Argh! Tinha perdido o foco de novo. 
Rolei a página até o final do post. Se as frases eram um desa-

fio grande demais para mim, talvez as fotos incríveis de Cecília 
Fontes pudessem ser uma boa distração. A Quinta Avenida, o 
Central Park e a Ponte do Brooklyn foram cenários perfeitos 
para seus registros.

Não resisti! Compartilhei algumas delas no meu Tumblr. 
Mal podia esperar para poder postar ali minhas próprias fotos.

Meu estômago roncou, um lembrete da cratera que se abria 
em minha barriga. Não dava mais para esperar.

— Serena, pode avisar ao meu pai que fui para casa? — em 
um salto, me coloquei de pé. — A reunião está demorando de-
mais… Se ele quiser, posso voltar mais tarde.
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Mal tinha terminado de falar quando a porta da sala de reu
niões se abriu. Um grupo de homens engravatados deixou o 
ambiente.

O primeiro deles era Sebastião, o editor-chefe do jornal. Um 
homem baixinho, que apesar de mal ter chegado aos 30, já dava 
sinais de calvície. Pelo ego e o ar de superioridade que exalava, pa-
recia comandar um desses noticiários gigantescos, não um jornal 
pequeno de uma cidadezinha na Costa Verde do Rio de Janeiro.

— Olá, Mabel — ele me cumprimentou.
— Hoje não… — resmunguei baixinho. O editor conferiu as 

horas em seu relógio de pulso vermelho; não contive um revirar 
de olhos. — Ei, Sebastião. Tudo bem?

— Não podia estar melhor — ele sorriu e ajustou os óculos 
que já estavam perfeitamente encaixados entre seus olhos esbu-
galhados. — Veio assinar o contrato de estágio? Será um prazer 
mentorear a herdeira do Tritão.

Embora eu ainda não soubesse o que faria após o intercâm-
bio, tinha certeza de que o jornalismo não era minha praia. Se o 
jornal tivesse alguma coluna sobre música, quem sabe eu me sen-
tisse um pouco mais atraída? Mas a seção de cultura e variedades 
era bem limitada.

— Ainda não — desconversei.
— Poxa! — ele levou as mãos ao coração. — Desse jeito, vai 

deixar Valadares sem ter a oportunidade de conhecer a redação de 
um dos melhores jornais de pequeno porte do país.

Exagerado…
— Meu amigo — papai atraiu sua atenção com seu vozerio 

imponente e o sotaque norte-americano carregado —, tenho 
certeza de que não faltarão oportunidades para Mabel conhecer 
a redação e acompanhar um pouco do seu trabalho — deu dois 
tapinhas no ombro do seu editor-chefe, tentando consolá-lo. 
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— Agora, se nos der licença, temos uma dessas reuniões de pai e 
filha, sabe?

— Ah, claro, chefe. Sem problemas! — Sebastião pigarreou, 
sem graça. Com medo de estar incomodando ou não sendo per-
feito o bastante, completou: — É sempre um prazer vê-la, Mabel.

— O prazer foi meu — fui obrigada a mentir. 
Confesso que prazeroso era vê-lo ir embora…
— Sinto muito, sweetheart — meu pai se desculpou. — Essa 

reunião foi totalmente inesperada… — ele me conduziu para seu 
escritório. — Não imaginei que fosse demorar tanto, por isso não 
pedi a Serena que desmarcasse.

— Sem problema, pai.
Joguei-me em uma das cadeiras acolchoadas diante da mesa 

de madeira de onde ele coordenava seus negócios. Entre o com-
putador e algumas pastas, porta-retratos tinham sido perfeita-
mente posicionados — na maioria deles, minhas irmãs gêmeas 
fazendo caras e bocas.

— Já comeu alguma coisa? — papai perguntou, sentando-se 
em sua imponente cadeira de couro. — Falei com a Serena para 
providenciar o que quisesse.

— É, ela me disse, mas prefiro comer em casa.
— Mas já está tão tarde, Mabel! — papai meneou a cabeça, me 

repreendendo. — Sua mãe não ficará nem um pouco satisfeita.
Novidade. Quando eu a deixava?
— Ah, prefiro o almoço dela, pai… Agora que a gente pode 

conversar, finalmente — fiz questão de frisar —, não vai demorar 
muito, né?

— Certo — cruzando os braços, papai limpou a garganta. — 
Sabe por que está aqui?

Engoli em seco.
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2

— Hum… Alguma coisa a ver com a escola? — chutei.
Minhas primeiras notas em matemática e física não tinham 

sido lá essas coisas. O 6,5 e o 7 poderiam arruinar meu boletim, 
aos olhos do meu pai. Eu já esperava a bronca desde que os pro-
fessores subiram as notas no site do colégio.

— Não é sobre isso, mas sem dúvida esse é um ponto impor-
tante para conversarmos também — ele ponderou.

— São só as primeiras provas, pai. O ano mal começou.
— Dar o seu melhor não tem a ver com datas… — papai ar-

queou uma das sobrancelhas de um loiro areia. — Enfim, con-
versaremos sobre isso depois. One thing at a time.

— Ok — respondi a contragosto. 
Meu humor parecia ter sentado em um carrinho de monta-

nha-russa, e descia desgovernado.
— Sabe me dizer quando foi a última vez que fizemos algo 

divertido em família, filha? — indagou.
— Ah, sei lá — dei de ombros.
Ele coçou a barba que cobria boa parte do seu rosto.
— Não saber a resposta para essa pergunta não te incomoda?
— Não… — afirmei, sem saber aonde ele queria chegar com 

aquele papo.
— Bem, a mim e a sua mãe incomoda muito. Já notou que 

você tem passado a maior parte do tempo enfurnada no quarto, 
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assistindo alguma coisa na tevê ou com os olhos presos nesse ce-
lular? — ele indicou o aparelho em meu colo.

Ah, de novo isso? Aff.
— Pai…
— Só sai daquele quarto para ir à escola ou dar uma volta com 

a Celina — prosseguiu, me impedindo de persuadi-lo. A voz se 
tornando mais séria a cada palavra.

— Lin — corrigi. — Ela detesta ser chamada assim, lembra?
Ele apenas me ignorou.
— Você não tem mais tempo para conviver com a gente, con-

versar com sua mãe ou brincar com as suas irmãs. Aliás, anda 
muito sem paciência com elas, não?

Blá-blá-blá.
— Fala sério, pai! As gêmeas estressam qualquer um — res-

munguei.
— Elas são pequenas, Mabel. Precisam da nossa paciência e 

atenção para ensiná-las — disse ele, protegendo-as, como sem-
pre. — Minha preocupação não é que você perca a calma com 
suas irmãs de vez em quando, isso é normal, mas sim que acon-
teça sempre. Você não demonstra interesse em conviver com as 
pessoas que mais te amam. Isso é muito preocupante.

Incrível! 
Se nossa família fosse um sistema solar, Anna e Alice seriam 

o Sol, com certeza. Eu estava cansada de ter que orbitar em 
torno delas.

Senti meu estômago queimar, a raiva se alastrando por suas 
paredes vazias. Do outro lado da mesa, meu pai analisava minhas 
reações.

— E o que mais? — ousei perguntar, cansada do seu olhar 
crítico.
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— O que tenho para te pedir hoje não é muito difícil. Que-
ro que passe mais tempo com a família, só isso. Dê atenção a 
suas irmãs, ajude sua mãe, fique menos tempo naquele quarto. 
Be present.

Quê? Eu não podia acreditar. 
O que ele queria? Uma dama de companhia?!
— Você vive nos lembrando que este é o seu último ano em 

casa, então por que não aproveitá-lo melhor? Escute… — ele fez 
um suspense. — Durante o intercâmbio, sentirá mais saudades 
do que imagina — seu tom dramático quase me fez acreditar.

Mas eu duvidava. Seria incrível sair a hora que eu quisesse, ter 
liberdade para decidir aonde ir e não ter de abrir mão de assistir a 
minha série favorita na maior tevê de casa para dar play em algu-
ma animação pela trigésima vez no dia…

— A gente não podia ter conversado isso em casa, pai? — mu-
dei a direção da conversa.

— Tem sido difícil falar com você ultimamente. Pensei que 
marcar uma hora na sua agenda seria mais fácil do que torcer para 
encontrá-la com disposição para me ouvir.

— Se o senhor passasse mais tempo em casa, talvez me encon-
trasse mais disponível — deixei escapar.

O sangue se espalhou por suas bochechas. Toquei em seu 
ponto fraco.

— Querida, isso não é verdade…
— Não, pai? — rebati em uma voz aguda. — O senhor tem 

passado mais tempo aqui do que em casa, e nas poucas horas em 
que está lá fica trancado no escritório ou dando atenção às gê-
meas. Mamãe tá sempre ocupada também… Não é muito fácil 
encontrar tempo para conversar com vocês.

Assim que as palavras saíram dos meus lábios, senti a bola se 
formando em minha garganta. Uma velha conhecida. Toda vez 
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que ousava mexer na caixinha de marimbondos que morava em 
meu peito, ela surgia, obstruindo minha garganta e me impedin-
do de falar como uma adolescente normal. Se insistisse, em breve 
choraria como um bebê.

— Filha, não seja injusta… Suas irmãs ainda são muito depen-
dentes — ele lembrou, na defensiva. — Mas isso não quer dizer 
que preferimos elas a você. Amamos as três do mesmo jeito. Você 
sabe, não é?

— É — balbuciei.
Se Anna e Alice eram o Sol, eu era Plutão, distante e esquecida.
Disposta a devolver aquela bola de sentimentos para seu de-

vido lugar, voltei minha atenção para o oceano. Pela janela pano-
râmica atrás de papai, pude ver algumas aves mergulhando nas 
águas cristalinas à procura do almoço. Eram tão livres…

— Que tal um acordo? — meu pai propôs.
— Que tipo de acordo? — voltei minha atenção para ele.
— Bem, parece que todos nós temos pontos a melhorar. Es-

tou disposto a diminuir minha carga de trabalho e passar mais 
tempo em casa, me dedicando a você — ressaltou — e a suas ir-
mãs. Também conversarei com sua mãe, não se preocupe. Mas 
preciso que se comprometa. Aceita participar mais da rotina?

— Se alguém te ouvisse, pensaria que eu não faço nada, o que 
seria mentira — protestei. — Já participo da rotina da casa: lavo 
a louça todos os dias, arrumo meu quarto, fico com as meninas… 
— usei os dedos para contar meus exemplos. — Ainda por cima, 
não saio de casa sem pedir. Quase nem saio, na verdade. Não dou 
muito trabalho, pai. Vocês deveriam ficar felizes por isso.

— É claro que ficamos — papai se remexeu na cadeira. — Deus 
sabe quão gratos somos! Mas manter um equilíbrio é importante. 
Ficar só em casa não faz bem. Mabel, nossa família já passou…

— Por muita coisa! — completei. — Eu sei, pai.
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Aquele era quase um lema lá em casa.
— Então, sei que a minha garota é compreensiva e madura o 

suficiente para entender — ele sorriu. — Só queremos que seja 
feliz, honey. Acordo fechado? — meu pai estendeu a mão sobre 
a mesa.

Ignorei seu cumprimento.
— Tudo bem, mas tenho uma condição.
Eu já o tinha visto fechar contratos o suficiente para aprender 

algumas coisinhas.
— Qual?
Havia uma coisa que eu não suportava mais: perder meus do-

mingos, entediada, no sítio da família. No começo, foi divertido 
explorar a área de lazer e as trilhas, mas depois de um ano fazendo 
isso todo fim de semana, cansei de ver a mesma paisagem. Era tris-
te ver minhas horas descerem pelo ralo naquele fim de mundo…

— Me comprometo a melhorar, mas quero passar os domin-
gos em casa. A gente já explorou tudo o que tinha de bom na-
quele sítio, pai. Vou aproveitar para estudar e passar tempo com 
meus amigos.

— Com a Lin, você quer dizer — papai coçou o queixo.
— Eu não tenho culpa se o Pedro foi embora… — abri e fe-

chei o zíper da mochila. 
Desde que meu melhor amigo havia deixado Valadares para 

morar em São Paulo, perdi o direito de usar o plural.
— Talvez esteja na hora de fazer novos amigos, filha. Bons 

amigos, claro — ele acrescentou.
Ignorei sua alfinetada.
— Você já foi adolescente, pai. Sabe que não é tão fácil assim… 

— balancei o pé, entediada. — Aceita minha condição?
— Aceito, mas também tenho uma — papai deixou um sorri-

so sabichão escapar antes de prosseguir. — Faremos um rodízio: 
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você terá um domingo livre e um em família. Nos livres, poderá 
usar seu tempo para estudar e encontrar a Lin, não o dia todo, 
claro. E desde que não faça nada errado ou imprudente.

Aquela condição não era lá essas coisas, mas se fosse o único 
jeito de ter algum tempo só para mim, teria que aceitar.

— Ok, temos um acordo — estendi o braço e deixei meus 
dedos serem envolvidos pela mão enorme do meu pai.

No fundo, eu desconfiava que as coisas não melhorariam tan-
to assim, de nenhuma das partes.
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