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Para todas as garotas que jd se olharam no espelho e nio
se reconheceram. Que este livro tenha o mesmo gostinho
daquele brigadeiro que vocé dividiu com a sua melhor
amiga (e faga um sorriso bobo surgir em seu rosto quando
vocé menos esperar, assim como a sua comédia
roméintica favorita).

E para a minha mie. Aquelas conversas na cozinha
ap0s a escola, os olhos reluzentes ao ouvir minhas ideias
mirabolantes (eles brilham até hoje, viu?) e os joelhos
dobrados me fizeram ser quem eu sou. Te amo, mamie.
Obrigada por tanto.






“Nunca aceito conselhos! Nio consigo ficar parada o dia
inteiro. Também nio sou uma gatinha para ficar cochilando
do lado do fogo. Gosto de aventuras e vou encontrar uma.”

Louisa May Alcott, Mulberzinhas
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Outono

“A vida € cheia de surpresas, vocé nunca sabe
0 que vai acontecer.”

De repente 30
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— Duzentos e oitenta e seis dias? Sério?!

O tec-tec dos dedos de Serena correndo pelo teclado cessaram.

— Algum problema, Mabel? — da sua mesa, a secretdria me
olhou por cima dos éculos brancos, a testa franzida revelando
sua preocupagio. Os fios negros emolduravam seu rosto moreno.

E quem nio estaria preocupada? Eu tinha acabado de falar
sozinha...

— Ah, nenhum — abanei a mio, as bochechas formigando.

— Tem certeza de que ndo quer mesmo que eu peca algo para
almogar? — a secretdria do meu pai insistiu. — A reunido ainda
pode demorar um pouco.

A essa altura, devia estar em casa, almogando e assistindo a um
episédio de Gilmore Girls, mas uma reunido de urgéncia com al-
guns fornecedores subiu nalista de prioridades do meu pai, me obri-
gando a gastar os bicos do meu All Star azul no piso recém-trocado.

— Tenho sim. Obrigada.

Sorri antes de voltar a atengio para o celular largado de qualquer
jeito em cima da mochila. Um X vermelho marcava a caixinha “01
de janeiro de 2015”: o dia em que minha vida, finalmente, mudaria!

Bem, talvez as mudangas nio acontecessem no primeiro dia,
mas o importante era que 0 ano Novo traria muitas novidades.
Com o fim do ensino médio, deixaria Valadares para passar uma
temporada nos Estados Unidos.

§6 tinha um probleminha: 2015 estava tio longe!

13



Abri o navegador, em que me esperava um post sobre o relato
de intercAmbio de uma blogueira. Eu o tinha lido havia poucos
minutos, mas meu estdbmago estava tio oco que as palavras se
misturaram como em uma sopa de letrinhas. Quando percebi,
estava checando quantos dias faltavam para terminar o ano, em-
bora ainda estivéssemos em margo...

Ansiosa, eu?

Nio devia ter mentido para Serena, mas nio estava a fim de
perder mais tempo esperando alguém entregar meu almogo. S6
queria que meu pai me contasse de uma vez por todas o que ti-
nha a dizer. Alids, ele ndo podia ter feito isso em casa?

Desde a noite passada, quando ele havia convocado a reunido
familiar de emergéncia, eu nio conseguia dedicar mais que cinco
minutos de atengio a0 que quer que fosse.

Depois da escola, desci do dnibus e caminhei, inquieta, pela
Avenida Atlintida. Ndo demorei a chegar ao prédio de tijolinhos
vermelhos que ocupava as tltimas quadras da rua sem saida. Era
ali que meu pai comandava o tnico jornal da cidade, o Tritdo.

Argh! Tinha perdido o foco de novo.

Rolei a pdgina até o final do post. Se as frases eram um desa-
fio grande demais para mim, talvez as fotos incriveis de Cecilia
Fontes pudessem ser uma boa distragio. A Quinta Avenida, o
Central Park e a Ponte do Brooklyn foram cendrios perfeitos
para seus registros.

Nio resisti! Compartilhei algumas delas no meu Tumblr.
Mal podia esperar para poder postar ali minhas préprias fotos.

Meu estdmago roncou, um lembrete da cratera que se abria
em minha barriga. Nio dava mais para esperar.

— Serena, pode avisar a0 meu pai que fui para casa? — em
um salto, me coloquei de pé. — A reuniio estd demorando de-

mais... Se ele quiser, posso voltar mais tarde.
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Mal tinha terminado de falar quando a porta da sala de reu-
nides se abriu. Um grupo de homens engravatados deixou o
ambiente.

O primeiro deles era Sebastido, o editor-chefe do jornal. Um
homem baixinho, que apesar de mal ter chegado aos 30, ji dava
sinais de calvicie. Pelo ego e o ar de superioridade que exalava, pa-
recia comandar um desses noticidrios gigantescos, o um jornal
pequeno de uma cidadezinha na Costa Verde do Rio de Janeiro.

— Ol4, Mabel — ele me cumprimentou.

— Hoje nio... — resmunguei baixinho. O editor conferiu as
horas em seu relégio de pulso vermelho; nio contive um revirar
de olhos. — Ei, Sebastido. Tudo bem?

— Nao podia estar melhor — ele sorriu e ajustou os 6culos
que j estavam perfeitamente encaixados entre seus olhos esbu-
galhados. — Veio assinar o contrato de estdgio? Serd um prazer
mentorear a herdeira do Tritdo.

Embora eu ainda nio soubesse o que faria apds o intercim-
bio, tinha certeza de que o jornalismo nio era minha praia. Se o
jornal tivesse alguma coluna sobre musica, quem sabe eu me sen-
tisse um pouco mais atraida? Mas a se¢do de cultura e variedades
era bem limitada.

— Ainda nio — desconversei.

— Poxa! — ele levou as mios ao coragio. — Desse jeito, vai
deixar Valadares sem ter a oportunidade de conhecer a redagio de
um dos melhores jornais de pequeno porte do pais.

Exagerado...

— Meu amigo — papai atraiu sua atengdo com seu vozerio
imponente e o sotaque norte-americano carregado —, tenho
certeza de que nio faltardo oportunidades para Mabel conhecer
a redagdo e acompanhar um pouco do seu trabalho — deu dois

tapinhas no ombro do seu editor-chefe, tentando consold-lo.
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— Agora, se nos der licenga, temos uma dessas reunides de pai e
filha, sabe?

— Ab, claro, chefe. Sem problemas! — Sebastido pigarreou,
sem graga. Com medo de estar incomodando ou nio sendo per-
feito o bastante, completou: — E sempre um prazer vé-la, Mabel.

— O prazer foi meu — fui obrigada a mentir.

Confesso que prazeroso era vé-lo ir embora...

— Sinto muito, sweetheart — meu pai se desculpou. — Essa
reuniio foi totalmente inesperada... — ele me conduziu para seu
escritério. — Nao imaginei que fosse demorar tanto, por isso ndo
pedi a Serena que desmarcasse.

— Sem problema, pai.

Joguei-me em uma das cadeiras acolchoadas diante da mesa
de madeira de onde ele coordenava seus negécios. Entre o com-
putador e algumas pastas, porta-retratos tinham sido perfeita-
mente posicionados — na maioria deles, minhas irmis gémeas
fazendo caras e bocas.

— J& comeu alguma coisa? — papai perguntou, sentando-se
em sua imponente cadeira de couro. — Falei com a Serena para
providenciar 0 que quisesse.

— E, ela me disse, mas prefiro comer em casa.

— Mas jd estd tdo tarde, Mabel! — papai meneou a cabega, me
repreendendo. — Sua mie nio ficard nem um pouco satisfeita.

Novidade. Quando eu a deixava?

— Ah, prefiro o almogo dela, pai... Agora que a gente pode
conversar, finalmente — fiz questio de frisar —, nio vai demorar
muito, né?

— Certo — cruzando os bragos, papai limpou a garganta. —
Sabe por que estd aqui?

Engoli em seco.
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— Hum... Alguma coisa a ver com a escola? — chutei.

Minhas primeiras notas em matemdtica e fisica nio tinham
sido 14 essas coisas. O 6,5 ¢ 0 7 poderiam arruinar meu boletim,
aos olhos do meu pai. Eu ji esperava a bronca desde que os pro-
fessores subiram as notas no site do colégio.

— Nio ¢ sobre isso, mas sem duvida esse ¢ um ponto impor-
tante para conversarmos também — ele ponderou.

— S30 56 as primeiras provas, pai. O ano mal comegou.

— Dar o seu melhor nio tem a ver com datas... — papai ar-
queou uma das sobrancelhas de um loiro areia. — Enfim, con-
versaremos sobre isso depois. One thing at a time.

— Ok — respondi a contragosto.

Meu humor parecia ter sentado em um carrinho de monta-
nha-russa, e descia desgovernado.

— Sabe me dizer quando foi a tltima vez que fizemos algo
divertido em familia, filha? — indagou.

— Ah, seild — dei de ombros.

Ele cogou a barba que cobria boa parte do seu rosto.

— Nio saber a resposta para essa pergunta nio te incomoda?

— Nio... — afirmei, sem saber aonde ele queria chegar com
aquele papo.

— Bem, a mim e a sua mie incomoda muito. J4 notou que

vocé tem passado a maior parte do tempo enfurnada no quarto,
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assistindo alguma coisa na tevé ou com os olhos presos nesse ce-
lular? — ele indicou o aparelho em meu colo.

Ah, de novo isso? Aff.

— Pai...

— Sé sai daquele quarto para ir a escola ou dar uma volta com
a Celina — prosseguiu, me impedindo de persuadi-lo. A voz se
tornando mais séria a cada palavra.

— Lin — corrigi. — Ela detesta ser chamada assim, lembra?

Ele apenas me ignorou.

— Vocé ndo tem mais tempo para conviver com a gente, con-
versar com sua mie ou brincar com as suas irmis. Alids, anda
muito sem paciéncia com elas, nio?

Bl4-bl4-bl4.

— Fala sério, pai! As gémeas estressam qualquer um — res-
munguei.

— Elas sdo pequenas, Mabel. Precisam da nossa paciéncia e
atengdo para ensind-las — disse ele, protegendo-as, como sem-
pre. — Minha preocupagio nio ¢ que vocé perca a calma com
suas irmis de vez em quando, isso ¢ normal, mas sim que acon-
teca sempre. Vocé nio demonstra interesse em conviver com as
pessoas que mais te amam. Isso ¢ muito preocupante.

Incrivel!

Se nossa familia fosse um sistema solar, Anna e Alice seriam
o Sol, com certeza. Eu estava cansada de ter que orbitar em
torno delas.

Senti meu estdmago queimar, a raiva se alastrando por suas
paredes vazias. Do outro lado da mesa, meu pai analisava minhas
reagdes.

— E o que mais? — ousei perguntar, cansada do seu olhar
critico.
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— O que tenho para te pedir hoje nio ¢ muito dificil. Que-
ro que passe mais tempo com a familia, sé isso. Dé atengio a
suas irmds, ajude sua mie, fique menos tempo naquele quarto.
Be present.

Qué? Eu ndo podia acreditar.

O que ele queria? Uma dama de companhia?!

— Vocé vive nos lembrando que este ¢ o seu tltimo ano em
casa, entdo por que nio aproveitd-lo melhor? Escute... — ele fez
um suspense. — Durante o intercAmbio, sentird mais saudades
do que imagina — seu tom dramdtico quase me fez acreditar.

Mas eu duvidava. Seria incrivel sair a hora que eu quisesse, ter
liberdade para decidir aonde ir e ndo ter de abrir mao de assistir a
minha série favorita na maior tevé de casa para dar play em algu-
ma animagio pela trigésima vez no dia...

—A gente nao podia ter conversado isso em casa, pai? — mu-
dei a dire¢io da conversa.

— Tem sido dificil falar com vocé ultimamente. Pensei que
marcar uma hora na sua agenda seria mais ficil do que torcer para
encontri-la com disposi¢io para me ouvir.

— Se o senhor passasse mais tempo em casa, talvez me encon-
trasse mais disponivel — deixei escapar.

O sangue se espalhou por suas bochechas. Toquei em seu
ponto fraco.

— Querida, isso nio ¢ verdade...

— Nao, pai? — rebati em uma voz aguda. — O senhor tem
passado mais tempo aqui do que em casa, e nas poucas horas em
que estd 14 fica trancado no escritério ou dando atengio as gé-
meas. Mamie td sempre ocupada também... No ¢ muito ficil
encontrar tempo para conversar com vocés.

Assim que as palavras sairam dos meus ldbios, senti a bola se
formando em minha garganta. Uma velha conhecida. Toda vez
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que ousava mexer na caixinha de marimbondos que morava em
meu peito, ela surgia, obstruindo minha garganta e me impedin-
do de falar como uma adolescente normal. Se insistisse, em breve
choraria como um bebé.

— Filha, nio seja injusta... Suas irmis ainda sio muito depen-
dentes — ele lembrou, na defensiva. — Mas isso ndo quer dizer
que preferimos elas a vocé. Amamos as trés do mesmo jeito. Vocé
sabe, nio é?

— £ — balbuciei.

Se Annae Alice eram o Sol, eu era Plutio, distante e esquecida.

Disposta a devolver aquela bola de sentimentos para seu de-
vido lugar, voltei minha aten¢do para o oceano. Pela janela pano-
rimica atrds de papai, pude ver algumas aves mergulhando nas
dguas cristalinas 4 procura do almogo. Eram tdo livres...

— Que tal um acordo? — meu pai prop6s.

— Que tipo de acordo? — voltei minha atengio para ele.

— Bem, parece que todos nds temos pontos a melhorar. Es-
tou disposto a diminuir minha carga de trabalho e passar mais
tempo em casa, me dedicando a vocé — ressaltou — e a suas ir-
mis. Também conversarei com sua mie, nio se preocupe. Mas
preciso que se comprometa. Aceita participar mais da rotina?

— Se alguém te ouvisse, pensaria que eu nio fago nada, o que
seria mentira — protestei. — Jd participo da rotina da casa: lavo
alouga todos os dias, arrumo meu quarto, fico com as meninas...
— usei os dedos para contar meus exemplos. — Ainda por cima,
nio saio de casa sem pedir. Quase nem saio, na verdade. Nio dou
muito trabalho, pai. Vocés deveriam ficar felizes por isso.

— Eclaro que ficamos — papai se remexeu na cadeira. — Deus
sabe quio gratos somos! Mas manter um equilibrio é importante.
Ficar s6 em casa nio faz bem. Mabel, nossa familia j4 passou...

— Por muita coisa! — completei. — Eu sei, pai.
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Aquele era quase um lema l4 em casa.

— Entio, sei que a minha garota é compreensiva e madura o
suficiente para entender — ele sorriu. — S6 queremos que seja
teliz, honey. Acordo fechado? — meu pai estendeu a mio sobre
a mesa.

Ignorei seu cumprimento.

— Tudo bem, mas tenho uma condigio.

Eu jd o tinha visto fechar contratos o suficiente para aprender
algumas coisinhas.

— Qual?

Havia uma coisa que eu ndo suportava mais: perder meus do-
mingos, entediada, no sitio da familia. No comego, foi divertido
explorar a drea de lazer e as trilhas, mas depois de um ano fazendo
isso todo fim de semana, cansei de ver a mesma paisagem. Era tris-
te ver minhas horas descerem pelo ralo naquele fim de mundo...

— Me comprometo a melhorar, mas quero passar os domin-
gos em casa. A gente jd explorou tudo o que tinha de bom na-
quele sitio, pai. Vou aproveitar para estudar e passar tempo com
meus amigos.

— Com a Lin, vocé quer dizer — papai cogou o queixo.

— Eu nio tenho culpa se o Pedro foi embora... — abri e fe-
chei o ziper da mochila.

Desde que meu melhor amigo havia deixado Valadares para
morar em S0 Paulo, perdi o direito de usar o plural.

— Talvez esteja na hora de fazer novos amigos, filha. Bons
amigos, claro — ele acrescentou.

Ignorei sua alfinetada.

— Vocé jé foi adolescente, pai. Sabe que nio ¢ tdo fécil assim...
— balancei o pé, entediada. — Aceita minha condi¢io?

— Aceito, mas também tenho uma — papai deixou um sorri-

so sabichdo escapar antes de prosseguir. — Faremos um rodizio:
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vocé terd um domingo livre e um em familia. Nos livres, poderd
usar seu tempo para estudar e encontrar a Lin, nio o dia todo,
claro. E desde que nio faga nada errado ou imprudente.

Aquela condigdo nio era l4 essas coisas, mas se fosse o inico
jeito de ter algum tempo s6 para mim, teria que aceitar.

— Ok, temos um acordo — estendi o brago e deixei meus
dedos serem envolvidos pela mio enorme do meu pai.

No fundo, eu desconfiava que as coisas ndo melhorariam tan-
to assim, de nenhuma das partes.
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