


Leitores que ndo se interessam em religido se deleitario neste hino a exis-
téncia. Gilead é uma histéria que captura os esplendores e as armadilhas
da existéncia, vista pelo prisma de como tudo é passageiro.

—The Atlanta-Journal Constitution

Artigos de f¢ silenciosamente poderosos e comoventes.

—The Oprah Magazine

Gilead é um romance moral e emocionalmente complexo onde cada pala-
vra é imprescindivel. Um cléssico que deve ser lido, saboreado e lido repe-
tidas vezes.

—The Courier-Journal (Louisville)

Na beleza absoluta de sua prosa e na ferocidade de sua paixdo, Gilead é
uma obra espantosa: uma composi¢do, ao que tudo indica, simples que
revela estruturas mais complexas e delicadas quanto mais nos aproxima-
mos dela. E um romance sutil, trabalhado de forma admirével e com uma
profundidade comovente.

—Gregory Feeley, The Weekly Standard

As vezes, entre uma passagem silenciosa ou outra, o leitor pode sentir que
o narrador estendeu a mio, colocou-a em nossa cabega e nos abengoou
com a dddiva de sua vida humilde e nobre.

—The Miami Herald

No momento em que a histéria cultural é dominada pelo trivial, superfi-
cial e a solugdo rapida, Marilynne Robinson é uma anomalia milagrosa:
uma escritora que explora, de maneira reflexiva, cuidadosa e determinada
algumas das questdes mais profundas que confrontam a espécie humana.
Gilead é comovente, cativante e escrito de modo lirico. Robinson conse-
gue transmitir o milagre da prépria existéncia.

—DMerle Rubin, Los Angeles Times Book Review

Gilead é brilhante... Um livro para ser saboreado.

—Elizabeth Taylor, Chicago Tribune
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APRESENTACAO

40 consigo me lembrar de como Gilead chegou até as

minhas mios. Serd que foi algum amigo que me indi-
cou? Alguma propaganda que eu vi? Teria sido uma dessas
listas anuais de melhores livros do ano que despertou minha
curiosidade?

Nao sei, Deus o sabe. Sei, entretanto, que essa leitura
mudou profundamente a percepgao de minha prépria voca-
¢a0. Todo pastor conhece muitos pastores. Todo pastor jd
conversou com outros acerca de como ¢ a vida ministerial.
Sempre temos entre nds aquele ar de amistosa cumplicidade
de quem se olha dizendo “s6 um pastor entende outro”.
Ora, que surpresa descobrir que Marylinne Robinson tam-
bém entende os pastores. Talvez sejamos mais transparen-
tes do que nosso orgulho vocacional permita admitir. Todo
pastor tem pastores a quem vé como mentores e exemplos.
O que eu nunca imaginava era ser possivel ter um pastor
ficticio como mentor e colega de dores.

Gilead é um livro escrito no formato de uma longa carta
de um pai para seu filho. Chamé-lo de carta ¢, entretanto,
terrivelmente inapropriado. Gilead é um memorial, um
manual de instrugdes, uma auto-apologética, um registro de
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*MARILYNNE ROBINSON -

lendas e percepgoes do que é a vida debaixo do Sol. Um velho
pastor, Rev. John Ames, escreve para seu filho temporio
acerca de tudo o que importa, bem como de algumas coisas
que ndo importam nem um pouco. Conta as suas velhas his-
torias, fala de seus lamentos, rememora ocasides pitorescas,
tristes, hildrias e algumas de partir o cora¢ao. Com a candura
de quem nio precisa mais impressionar ninguém e o senso
de urgéncia de alguém que sabe que nio vai ter muito mais
tempo, Ames precisa deixar algo sélido para seu filho ainda
crianga, filho que certamente vai experimentar a juventude e
a vida adulta sem a presenca de seu pai.

Eu fico pensando, as vezes, se o impacto do livro é maior
em mim por ser pastor. Seria menor se eu nao fosse? Creio
que de certo modo sim. Pois sio muitas as situagdes com
que me identifiquei. Ao mesmo tempo, quando penso com
mais cuidado, noto que sdo questdes universais, nao apenas
realidades pelas quais pastores passam. Todo mundo sabe o
que ¢ a alegria de ver alguém sob seu cuidado desabrochando.
Todos j4 experimentaram como ¢ dificil deixar crescer, como
¢ duro sentir que nio vamos acompanhar o final da histéria.
Todos temos rivais, pessoas que s3o pedra no sapato, amigos
de velha data, coisas nao bem esclarecidas em nossa jornada
e alguns momentos de beleza tal que apenas lembrar deles
nos comove novamente. Gilead nao é acerca de ser um pas-
tor. Mas acerca de ser um humano neste mundo quebrado,
debaixo do Sol escaldante e da chuva inebriante.

Esse é o bdsico. Nio precisa saber muito mais. Sim,
tem muito que eu poderia tentar utilizar para te animar
para a leitura. Poderia te falar bastante sobre os prémios
que Gilead recebeu. Tem até Pulitzer. Poderia te contar
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«*GILEAD -

sobre a virtuosidade da pena autora. Poderia te explicar que
este é o primeiro livro de uma série maravilhosa que no
momento conta com quatro livros que se passam no mesmo
universo literdrio.

Eu poderia exaltar a qualidade literdria do texto. As
frases memordveis, a beleza da linguagem, a precisio das
descrigoes e a grandeza do escopo de quem captura uma
vida inteira num livro.

Eu poderia te lembrar sobre o assombro que ¢ a capa-
cidade que a ficcio tem de nos fazer olhar o mundo por
outros olhos. E te prometer que este livro te fard visitar terras
e ideias antigas, bem como a maravilha do mundo novo.

Eu poderia selecionar alguns trechos para te mostrar
como o livro é bom de ler. Mas temo que isso faria com que
o impacto da beleza diminuisse quando encontrasses a cita-
¢ao em seu habitat original no livro. Temo que seria como
pegar uma ave canora solta na natureza e colocd-la numa
gaiola para que a admirasses. Nao. Aprecie as maravilhosas
frases de Robinson ndo no cativeiro do preficio, mas na
liberdade do livro.

Nao farei nada disso, mas vou te contar, entretanto, que
este livro pode te mover em tua fé, teu amor e em tua espe-
ranca. Pode te ajudar a entender melhor esta vida e a porvir.

O que um livro pode fazer com o coragao? Um livro
realmente especial pode ajudar o coragio a se enxergar
melhor. E assim, a ver melhor o mundo e ajudar a pensar

em Deus. Este livro é um desses.

EmiLio GArROFALO NETO
Pastor da Igreja Presbiteriana Semear (Brasilia/DF). E bacharel em

Comunicagio Social e Jornalismo, mestre e doutor em teologia.
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ONTEM A NOITE, EU LHE DISSE QUE, ALGUM dia, teria de
ir embora, e vocé me perguntou: “Para onde?” E eu
respondi: “Para ficar junto a0 Bom Deus.” E vocé pergun-
tou: “Por qué?” E respondi: “Porque sou velho.” E vocé disse:
“Nao acho vocé velho.” E, pondo a mio sobre a minha, acres-
centou: “Niao muito velho”, como se isso resolvesse tudo. Eu
lhe disse que vocé teria por certo uma vida muito diferente
da minha, e da vida que tinha levado junto comigo, e que
isso seria maravilhoso, pois hd muitas maneiras de se levar
uma vida boa. E vocé replicou: “Mamae jd me disse isso.” E,
depois, exclamou: “Nao ria!” Porque achou que eu estivesse
rindo de vocé. Estendeu a mio, pds os dedos sobre os meus
labios ¢ me deu aquele olhar que eu nunca tinha visto em
nenhum outro rosto, a nio ser no da sua mie. E algo como
um orgulho feroz, cheio de paixao e de severidade. Fico sem-
pre um pouco surpreso ao ver que as minhas sobrancelhas
nao saem chamuscadas depois de serem atingidas por um
desses olhares. Vou sentir falta deles.

Parece ridiculo supor que os mortos sintam falta de
algo. Se vocé for adulto quando ler isso — é o que pretendo
com esta carta: que vocé s6 a leia quando j4 for adulto —,
ja terei partido hd muito tempo. E terei aprendido quase
tudo o que hd para se aprender sobre o que ¢ estar morto.
Mas, provavelmente, guardarei para mim essas descobertas.

Ao que parece, ¢ assim que as coisas sao.
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*MARILYNNE ROBINSON -

Perdi a conta de quantas pessoas vieram me perguntar como
seria a morte; as vezes, eram individuos que estavam a uma
ou duas horas de descobrir por si préprios. Mesmo quando
eu era bem jovem, pessoas tao velhas quanto sou hoje em
dia me faziam essas perguntas, segurando as minhas mios
e me olhando bem nos olhos, com aquele velho olhar lei-
t0s0, como se soubessem que eu sabia e fossem me fazer lhes
contar tudo. Eu dizia que era como ir para casa. Nao temos
uma casa neste mundo, dizia eu, e, entio, tomava o cami-
nho de volta até aqui, preparava uma xicara de café com
um sanduiche de ovo frito e ficava ouvindo rddio, depois
que comprei um para mim. Quase sempre no escuro. Lem-
bra desta casa? Acho que deve se lembrar, sim, por pouco
que seja. Cresci em casas paroquiais. Passei a maior parte
da minha vida nesta aqui, e conheci vdrias outras, porque
os amigos do meu pai e a maioria dos nossos parentes tam-
bém viviam em casas paroquiais. E, quando pensava a este
respeito, 0 que nio acontecia com tanta frequéncia assim,
achava que esta aqui era a pior de todas, a mais taciturna
e a mais cheia de correntes de ar. Bem, era o meu estado
de espirito naquela época. E uma velha casa em perfeitas
condi¢oes, mas eu vivia aqui sozinho. E isso fazia com que
ela parecesse estranha. Na verdade, nao me sentia muito a
vontade no mundo. Mas, agora, me sinto.

E, justo agora, vieram me dizer que o meu coragio estd
fraquejando. O médico usou a expressao angina pectoris,
que tem um certo qué teoldgico, como a palavra “miseri-
cérdia”. Bem, mas sao coisas de se esperar na minha idade.
O meu pai morreu velho, mas as suas irmas nao viveram

muito, na verdade. Portanto, sé tenho a agradecer. Lamento

16



«*GILEAD -

nao ter quase nada para deixar para vocé e sua mae. Alguns
velhos livros que ninguém mais ia querer. Nunca ganhei
muito dinheiro, e também nio dei 14 muita importancia ao
pouco que tinha. A dltima coisa que me passaria pela cabeca
¢ que eu pudesse deixar mulher e filho, acredite. Se soubesse
disso antes, teria sido um pai melhor. Teria tentado amea-
lhar algo para vocés.

Isso é o que tenho de mais importante a lhe dizer: que
lamento profundamente os tempos dificeis que vocé e a sua
mie tiveram de enfrentar, sem contar com qualquer ajuda
efetiva de minha parte, a ndo ser as minhas oragoes, e eu oro
o tempo todo. Foi o que fiz enquanto vivi, e ¢ o que faco
também agora, se é que as coisas s20 assim na outra vida.

Posso ouvir vocé falando com a sua mie; vocé pergun-
tando, ela respondendo. Nio sao as palavras que ougo, mas
o som das vozes de ambos. Vocé nao gosta de ir dormir, e,
toda noite, ela precisa tentar convencé-lo a ir para a cama.
Nunca a ougo cantando, exceto & noite, no quarto ao lado,
quando estd pondo vocé para dormir. E nio consigo dis-
tinguir a cangio que estd cantando. A sua voz soa bem bai-
xinho. A mim me parece uma voz maravilhosa, mas ela ri
quando digo isso.

Na verdade, jd nao sei mais dizer o que é bonito. Outro
dia, cruzei com dois rapazes na rua. Sei quem sao: traba-
lham na oficina mecanica. Nenhum deles frequenta a igreja;
sao apenas uns gozadores decentes, que precisam passar o
tempo todo fazendo piadas. L4 estavam eles, recostados no
muro da oficina, ao sol, acendendo os seus cigarros. Estao
sempre tao negros de graxa e com um cheiro tao forte de

gasolina que nao sei como nao ateiam fogo em si mesmos.
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Trocavam gracinhas, como sempre, e riam com aquele seu
jeito malicioso. E eu os achei bonitos. E incrivel olhar para
as pessoas rindo; ver como o riso meio que se apossa delas.
As vezes, é preciso lutar contra ele. Vejo isso com frequéncia
na igreja. Entéo, fico imaginando o que ¢ aquilo, e de onde
vem, e me pergunto por que razio ele exige tanto de nés,
a tal ponto que temos que rir até o riso terminar; mais ou
menos o mesmo que acontece com o choro, acho eu. Com
uma diferenca: o riso é muito menos sofrido.

Quando os tais rapazes viram que eu estava me apro-
ximando, pararam com as gozagoes, ¢ claro, mas pude per-
ceber que continuavam rindo por dentro, pensando que o
velho pastor por pouco nao ouviu o que estavam dizendo.

Tive vontade de lhes dizer que gostava de piadas, como
qualquer um. Houve vérias situagdes na minha vida em que
quis dizer isso. Mas nao ¢ algo que as pessoas estejam dis-
postas a aceitar. Elas querem vé-lo a uma certa distancia.
Tive vontade de dizer: estou morrendo, e nio terei mais
muitas oportunidades de rir, pelo menos nao neste mundo.
Mas isso s6 faria com que eles ficassem sérios e reservados,
suponho. Estou guardando segredo sobre as minhas con-
digoes de satde, pelo méximo de tempo que puder. Para
alguém que estd morrendo, tenho me sentido bastante bem,
o que é uma béncio. E claro que a sua mae estd sabendo
de tudo. Ela disse que, se estou me sentindo bem, talvez o
médico tenha se enganado. Mas, na minha idade, hd um
limite para enganos desse tipo.

Isto é o que hd de mais estranho com relagao a esta
vida, com relagdo a exercer o ministério. As pessoas mudam

de assunto quando nos veem chegando. E, as vezes, essas
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mesmas pessoas vém ao nosso escritério e nos contam as
histérias mais incriveis. H4 muita coisa sob a superficie da
vida, todo mundo sabe disso. Muito rancor, muito medo,
muita culpa, e tanta soliddo... Até mesmo onde nao espera-

rfamos encontri-la.

O pai da minha mae era pastor; o do meu pai, também. E o
pai do meu avo, e, antes dele, nao se sabe, mas eu nio hesita-
ria em apostar que sim. Que essa vida era uma segunda natu-
reza para eles, assim como ¢é para mim. Todos eram pessoas
de bem, mas, se hd algo que devia ter aprendido com eles, e
nio aprendi, é como controlar o meu génio. Eis uma sabe-
doria que devia ter conquistado hd muito tempo. Mesmo
agora, quando uma palpitagio no meu ritmo cardiaco me
faz pensar no fim, vejo-me perdendo a calma porque uma
gaveta emperrou ou porque nio sei onde pus os 6culos.
Estou lhe dizendo isso pois ¢ algo a que se deve dar atengio.

Um pouco de raiva em excesso, com muita frequén-
cia ou na hora errada, é capaz de destruir mais coisas do
que se poderia imaginar. Acima de tudo, tenha cuidado
com o que diz: “Considerai como uma pequena chama
pode incendiar uma grande floresta! Também a lingua ¢é
um fogo” — ¢é a mais pura verdade. Quando o meu pai ji
estava velho, disse exatamente isto em uma carta que me
escreveu. Carta que, alids, queimei. Atirei direto no foga-
reiro. Isso me surpreendeu muito mais naquela época do
que agora, retrospectivamente.

Creio que vou experimentar ser franco aqui. Mas digo
isso com todo respeito. O meu pai, que Deus o tenha, eraum
homem que agia por principio, como ele mesmo dizia. Agia
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*MARILYNNE ROBINSON -

por ter fé na verdade tal como a concebia. Mas algo, no seu
jeito de fazer isso, era, as vezes, desapontador, e nao apenas
para mim. Digo isso apesar de todo o cuidado que ele teve
com a minha criagdo, e lhe sou profundamente grato por
isso, embora ele préprio pudesse discordar dessa afirmagio.
Tenho certeza de que o desapontei, e isso é impressionante,
pois tivemos as melhores inten¢ées um para com o outro.

“Ouvis, de fato, e nio entendeis, e vedes, em verdade,
mas nio percebeis”, como disse o Senhor. Nao posso afir-
mar que entendo esta passagem, mesmo depois das tantas
vezes que a li e até mesmo de ter feito pregagdes sobre este
tema. Ela simplesmente continua a ser algo profundamente
misterioso. Vocé pode conhecer algo muitissimo bem, e ser
inteiramente ignorante a seu respeito sob todos os aspec-
tos. Um homem pode conhecer o seu pai, ou o seu filho,
e, mesmo assim, pode nio haver nada entre eles a nio ser
lealdade, amor e incompreensao mutua.

Menciono isto apenas porque pretendo dizer que as
pessoas que sentirem algum tipo de mdgoa com relagio a
vocé vao supor que esteja com raiva, € verao raiva no que
vocé fizer, mesmo que esteja s6 vivendo a vida que escolheu.
Elas fazem com que duvide de si mesmo, o que, depen-
dendo da situacio, pode representar um sério transtorno
e uma perda de tempo. Eis uma coisa que gostaria de ter
compreendido muito mais cedo do que efetivamente o
fiz. S6 de refletir a este respeito, jd fico um tanto irritado.
E admito que a irritagio é uma forma de raiva.

Uma das grandes vantagens de uma vocagao religiosa
¢ que ela nos ajuda a nos concentrar. Ela nos d4 uma boa
noc¢io bésica do que estd sendo pedido de nds e, também,
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do que devemos ignorar. Se eu tiver alguma sabedoria a
transmitir, esta ideia representa, sem ddvida, boa parte dela.

Vocé veio abengoar a nossa casa hd pouco menos de
sete anos; anos bem magros, alids, e jd tao tarde na minha
vida. Nao hd nada que eu possa fazer para mudar as coisas,
e deixar vocés dois em situacio melhor. Mesmo assim, fico
pensando nisso, e oro. E algo que me preocupa muito. Que-

ria que soubesse disso.

Estamos tendo uma primavera magnifica, e hoje é mais
um lindo dia. Vocé estava meio atrasado para o colégio.
Noés o pusemos em uma cadeira, comendo torradas com
geleia, € a sua mée engraxou os seus sapatos enquanto eu
penteava o seu cabelo. Vocé tinha uma pdgina de contas de
somar para fazer, um dever que devia ter sido feito ontem
a noite, e levou horas tentando que os algarismos ficassem
todos alinhados, bem certinho. Como a sua mae, vocé leva
tudo muito a sério. Os idosos te chamam de didcono, mas
essa seriedade nio foi toda herdada do meu lado da fami-
lia. Eu nunca tinha visto algo assim antes de conhecé-la.
Excetuando-se o meu avo, ¢é claro. Aquilo me parecia meio
tristeza, meio fliria, e perguntava com os meus botoes que
acontecimentos da sua vida teriam posto tal expressao nos
seus olhos. Depois, quando vocé tinha uns trés anos, ainda
bem pequenininho, entrei certa manha no seu quarto e o
vi no chao, pegando sol, de macacio, tentando descobrir
um jeito de consertar um giz de cera que tinha se quebrado.
Ergueu, entio, os olhos para mim, e era exatamente aquele
mesmo olhar. Em vdrias ocasides, me lembrei daquele ins-

tante. Sabe, as vezes tinha até a impressao de que vocé ficava
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contemplando a vida, contemplando problemas que orei
para que nunca viesse a ter, e pedindo que eu tivesse a gen-
tileza de me explicar.

“Vocé ¢ exatamente como todos aqueles velhos da
Biblia”? — ¢ o que a sua mae me diz, e seria verdade, se
eu pudesse dar um jeito de viver cento e vinte anos, e,
quem sabe, possuir algumas vacas, uns bois, alguns criados.
O meu pai me legou um oficio que, por acaso, era também
a minha vocagio. Mas, na verdade, era uma segunda natu-
reza para mim. Cresci com ela. Ao que tudo indica, este nao

vai ser o seu caso.

Vi uma bolha passar flutuando pela janela, grande, trémula,
comecando a assumir aquele tom azul-libélula que elas tém
pouco antes de estourarem. Baixei, entdo, os olhos para o
quintal e 14 estavam vocés dois, soprando bolhas de sabao
para cima da gata, fazendo uma tal cortina que o pobre ani-
mal estava enlouquecido, sem saber para que lado correr.
Na verdade, ela s6 fazia pular no ar, a nossa Xampu, sempre
t3o bonachona... Algumas das bolhas voavam até os galhos
das drvores, as vezes subindo mesmo mais alto que elas. Mas
vocés dois estavam tao concentrados na gata que nem perce-
biam as consequéncias celestiais dos seus esforcos terrenos.
E elas eram maravilhosas. A sua mae, com aquele vestido azul,
e vocé, de camisa vermelha, ambos ajoelhados no chao, tendo
Xampu ao lado, e aquele fulgor das bolhas de sabao que iam

subindo. E muitas risadas. Ah, esta vida... Este mundo...

A sua mie lhe contou que estou escrevendo sobre as suas

origens, e vocé pareceu gostar muito da ideia. Entao, estd
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certo. O que devo registrar para vocé? Eu, John Ames, nasci
no ano de Nosso Senhor de 1880, no estado do Kansas,
filho de John Ames e de Martha Turner Ames, neto de
John Ames e de Margaret Todd Ames. No momento em
que estou escrevendo essas péginas, vivi setenta e seis anos,
setenta e quatro dos quais aqui em Gilead, Iowa, excetuan-
do-se o tempo passado na universidade e no semindrio.

E o que mais poderia lhe dizer?

Quando eu tinha doze anos, o meu pai me levou ao timulo
do meu av6. Naquela época, fazia uns dez anos que a minha
familia estava morando em Gilead, pois o meu pai servia
na igreja daqui. O meu avd, que tinha nascido no Maine e
ido para o Kansas nos anos 1830, morou aqui conosco por
algum tempo, depois de se aposentar. Mais tarde, decidiu
sair por af afora, como uma espécie de pastor itinerante.
Pelo menos era o que acreditdvamos. Morreu no Kansas,
onde foi enterrado, perto de uma cidade que tinha perdido
vérios dos seus habitantes. A seca tinha feito com que muitos
fossem embora, os que ainda nao haviam deixado a cidade
para ir morar em locais mais préximos da estrada de ferro.
E claro que s6 havia uma cidade por l4, para comegar porque
era no Kansas e as pessoas que se instalaram ali eram adeptas
do “solo livre”, gente que ndo estava exatamente pensando a
longo prazo. Nao uso muito o termo “desamparado”, mas,
quando penso naquele lugar, esta é a palavra que me ocorre.
O meu pai levou meses para encontrar o local onde o velho
tinha morrido; precisou escrever intimeras cartas pedindo
informagoes a igrejas, jornais etc. Ele se empenhou muito

nessa tarefa. Finalmente, alguém lhe respondeu, enviando
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um embrulhinho que continha o relégio do meu avo, uma
velha Biblia muito surrada e umas cartas, que, como vim a
saber mais tarde, eram apenas algumas daquelas que o meu
pai tinha mandado e que foram decerto entregues a0 meu
avo por pessoas que achavam que aquilo pudesse convencé-lo
a voltar para casa.

O meu pai sofreu amargamente porque as tltimas pala-
vras que dirigiu ao préprio pai haviam sido escritas com
muita raiva, e jamais poderia haver uma reconciliagao entre
os dois nesta vida. De um modo geral, ele tinha realmente
muito respeito pelo pai, e foi dificil aceitar que as coisas
tivessem terminado daquele jeito.

Isso aconteceu em 1892, e, portanto, as viagens ainda
eram algo bem dificil. Fomos de trem até onde era possi-
vel. Depois, o meu pai alugou uma carroga com uma pare-
lha de cavalos. Nao precisivamos de tanto, mas foi tudo o
que pudemos conseguir. Algumas vezes, tomamos o rumo
errado, e nos perdemos. Além disso, tinhamos tanta dificul-
dade para dar dgua aos cavalos que acabamos deixando-os
em uma fazenda e seguindo viagem a pé. As estradas eram
terriveis; repletas de poeira onde havia trinsito, estorricadas
e cheias de buracos quando eram pouco utilizadas. O meu
pai estava levando algumas ferramentas em um saco de ania-
gem, pois pretendia deixar a sepultura em bom estado; eu ia
carregando as nossas provisoes de comida, umas bolachas e
carne-seca, além de algumas magcas colhidas, aqui e ali, pelas
estradas, e ainda umas mudas de camisas e de meias, sendo
que, aquela altura, todas jd estavam sujas.

Na verdade, ele nao tinha condi¢bes financeiras para

fazer essa viagem na época, mas andava pensando tanto
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