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Para toda garota que j4 se viu presa em uma
tempestade que parecia ndo ter fim.
Que este livro possa lembrd-la de que, depois
da chuva, vém as flores.






Entdo, eu fiz uma oragdo desesperada
Deus, por que o Senhor estd me mantendo aqui?
Foi entdo que Ele me disse
Filha, estou plantando sementes
Porque son um bom Deus e tenho um bom plano
Portanto, confie que estou segurando um regador
E um dia vocé verd
Que flores crescem no vale

Samantha Eberth, “Flowers”












Verao

“S6 Lucia soube que ao revolutear em torno do mastro
o albatroz murmurara: ‘Coragem, querida!’. Era a voz de
Aslam, e o seu hdlito suave rogou-lhe a face.”

C.S. Lewis, 4 viagem do peregrino da alvorada







— Se a tevé queimar, vocé vai ficar sem.

A cabeca do meu pai na porta, com as sobrancelhas cor de
areia se encontrando para uma bronca, interrompeu o movi-
mento da minha mio sobre o controle, que aumentava o volume
do aparelho. A dgua que escorria pela porta da sacada e o vento
que uivava pelas frestas tornavam uma missao impossivel escutar
Sandra Bullock mentindo sobre ser a noiva de um cara que ela via
todas as manhis em um metrd em Enguanto vocé dormia — um
dos meus cldssicos de Natal favoritos.

— Essa ndo ¢ a melhor época do ano para bancar o Scrooge,
pai. Nio tem medo de fantasmas?

Meu general me repreendeu balangando a cabega de um jeito
nada sutil.

— Por que vocé ndo desce? Vamos comegar mais uma partida
de Jenga. E engragado ver o Pagoca tentar roubar as pegas.

— Daqui a pouco eu vou.

Fui uma filha obediente e desliguei a tevé.

— Vocé ainda tem aquela versio infantil do Um conto de Na-
tal, nio é?

Meu pai entrou no quarto e caminhou até a estante, onde li-
vros e CDs lutavam por espago nas prateleiras abarrotadas.

— Dé uma olhada no primeiro nicho. Os infantis foram para

14 na dltima limpeza.
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De costas para mim, ele se abaixou resmungando pelos joe-
lhos da meia-idade, que estalavam mais do que casa velha, e sua
mio correu a prateleira.

— Quando ¢ que foi mesmo essa limpeza, sweetheart?

— Dai!

Depois de encontrar o livro, ele se ergueu e se virou. Era diver-
tido vé-lo com os cabelos ondulados bagun¢ados de quem lutava
com bastante empenho e competitividade para tirar da pilha as
pecas de madeira do Jenga sem destruir tudo, e com a camisa ha-
vaiana suuuper brega (um presente de Natal da tia Jenn).

— Talvez eu conte a histéria mais tarde. O que acha?

— Nio acha que estou grandinha demais para isso?

— Nunca serd grandinha o suficiente. — Ele bateu alombada
do livro em capa dura contra a palma da mio como se tentasse se
lembrar de alguma coisa. — Ah! Sua mie pediu que eu te disses-
se: nada de tocar violdo, ficar descalga ou mexer no celular.

Arregalei os olhos.

— O que vou fazer, entio?

— Descer. Calgada, de preferéncia.

A ponta de um dos meus posteres achou que aquele era o
momento apropriado para se soltar e quicar contra a parede al-
gumas vezes — resultado do combo umidade + frestas da porta
da sacada.

Por que eu ainda nio os tinha tirado dali? Eram um lembrete
constante de como o ano seguinte seria completamente diferente
do que eu havia planejado.

— Vou s¢ tirar os pOsteres.

— Agora? Nio pode deixar isso para depois?

— Jd passou da hora, dad.

— Tem certeza?
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— Vai ser mais ficil seguir em frente sem eles ficarem me
lembrando do que eu perdi. — Nio consegui disfargar o tom de
lamento.

— You didn’t lose it, Mabel. S6 adiamos, lembra? Nio fique
descalga nem use tesoura. — Ele ergueu o dedo e o balangou.

— Por que eu usaria tesoura? — Encarei-o com o nariz retor-
cido em uma careta que nio devia estar nada bonita.

— I don’t know. Sua mie fala tanto de tesoura quando troveja.

— A Detesto tempestade.

— Te espero 14 embaixo — disse ele e, em seguida, sumiu no
corredor.

A chuva caiu com mais forga sobre as telhas. Me levantei da
cama, calcei as Havaianas e me aproximei da sacada apertando
os olhos. O velho pé de ipé no quintal travava uma verdadeira
batalha contra o vento. Era uma noite apropriada para guardar
aqueles vestigios no bat, nio era? Parecia dramitica o suficiente.

Girei pelo quarto registrando cada detalhe. Em alguns minu-
tos, ele nio seria mais o mesmo.

Meus dedos nio demoraram a deslizar pela silhueta da Estd-
tua da Liberdade banhada por um p6r do sol em tom pastel. Um
ano antes, eu tinha certeza de que passaria esse Natal arrumando
malas. Ndo demoraria a estar com um gorro fofo e um copo da
Starbucks nas mios enluvadas, pronta para esquadrinhar as ruas
de Nova York. Mas ali estava eu: tirando os tltimos rastros da-
quele sonho das paredes.

A medida que meus olhos ficavam tio tmidos quanto a terra
14 fora, o tom azul-bebé das paredes dangou como se eu estivesse
vendo alguma miragem no deserto. Soltei o ar pela boca e ba-
lancei a cabega, disposta a afastar aquelas ldgrimas. Meu coque
frouxo e baguncado cedeu.
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Meu quarto parecia vazio sem os pdsteres. Eles estavam ali ha-
via tanto tempo! O papel em minhas mios ji estava 4spero e ama-
relado, e as bordinhas comegavam a rasgar. Ainda me lembrava
de como eu havia entrado no quarto como um furacio com ele
em mdos. Tinha sido apenas alguns dias depois de meu pai me
prometer um intercimbio para os Estados Unidos se eu andas-
se na linha. Agora, parte da parede estava agarrada no papel, e
um retingulo azulado me encarava, deixando claro que estava na
hora de retocar a tinta ou escolher outra cor.

Me sentei na cama. As légrimas escapuliram, quentes € pe-
sadas, repousando no papel envelhecido pelo sol e pela maresia.
Pensei que eu j4 tinha superado isso, que nio fosse doer tanto
guardar aquele sonho no bat. Mas dofa, sim. Confiar ao Senhor
um sonho que moldara tanto os meus dias nio era uma tarefa
simples. Exigia mais forga e rentincia do que eu tinha imaginado.
Custava muito mais.

Funguei e com o dorso da mio limpei as bochechas.

— Buuu!

Levei a mio ao peito e respirei fundo. Minha reac¢io roubou
uma risada de Alice. Uma risada doce, daquelas que faziam seus
ombros chacoalharem. Ela fez uma dancinha, mas, ao chegar
mais perto, seu sorriso vacilou.

— El, vocé t4 chorando?

— S40 s6 esses posteres velhos e cheios de poeira. Quer me
ajudar a guardar no bati? — Forcei um sorriso. Minha irma me
olhou um pouco mais. — Hein?

Cutuquei sua barriga. A cosquinha fez com que ela voltasse
arir.

As gémeas morriam de curiosidade quanto ao bat. Eu jd as ti-

nha encontrado xeretando debaixo da cama virias vezes. Era por
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isso que havia comprado um cadeado, para manter alguns dos
meus segredos s6 para mim.

Repeti a pergunta. Alice deu um saltinho e, sem esconder o
sorriso, me ajudou a dobrar os papéis. Ela se sentou a0 meu lado
no chio com os olhos arregalados de expectativa. Sé consegui-
mos guardar os pdsteres depois que a deixei ver algumas fotos e
lembrancinhas.

Alguns latidos do Pagoca e sons de risadas fizeram Alice
desviar os olhos da caixa de madeira. Aproveitei para fechar o
cadeado.

— O Pagoca carregou vidrias pegas do Jenga, sabia? — disse
ela entre risadinhas. — Acho que o papai ainda t4 correndo atrds
dele. Vocé tem que ver!

Segui a recomendagio de Alice e deixamos o quarto de mios
dadas. Ainda da escada, vi meu pai correr pela sala e colidir no
sof4, na mesinha de centro e na drvore de Natal enquanto pedia
ao cachorro em inglés que devolvesse as pegas roubadas. A corre-
ria durou mais alguns minutos e custou muito a papai. Quando
ele se jogou todo suado na poltrona, tinha dificuldade para res-
pirar. A medida que ele se recuperava para ler a histéria, fiquei
responsdvel por fazer minhas pipocas com M&M:s.

Deitada no sofd, de olhos fechados, prestei aten¢do na voz do
meu pai, que narrava a histéria do velho e rabugento Ebenezer
Scrooge, misturando-se com o barulho cada vez mais feroz da
tempestade.

Um celular tocou, interrompendo a histéria.

— Nada de celular, papai. E perigoso.
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A adverténcia de Anna o fez se voltar para o livro, mas quem
estava do outro lado do aparelho era insistente. Papai pediu des-
culpas e se levantou. Ficamos em siléncio enquanto ele atendia.
Era o vigia que ficava no Tritdo  noite.

— Nio se preocupe, Gil — meu pai disse, mas seu préprio
tom era apreensivo.

Abri os olhos e me apoiei sobre os cotovelos.

— Jd estou indo. Vamos dar um jeito. — Papai desligou.

Minha mie se levantou na outra ponta do sofd e perguntou:

— Iraonde?

— Gil viu pelas cAimeras que a janela do meu escritério que-
brou. Ele ainda nio sabe se foi alguma coisa que colidiu ou se o
vidro sé estourou. Preciso ir até 14. Minha mesa estd cheia. Tem
documentos, projetos, o computador...

Papai passou a mio pelo rosto, a preocupagio se instalando.

— Como vocé vai conseguir dirigir debaixo dessa chuva, Ri-
chard? E perigoso. Estd ventando demais. — Mamae gesticulou
em dire¢io 4 janela.

—E, pai. O mundo estd acabando — eu disse.

Meu pai cogou a barba. Os olhos angustiados tentaram enxer-
gar algo além da chuva, que serpenteava a janela apesar dos dois
metros de varanda que separavam a parede da sala do quintal.

— Preciso tentar. Nio posso pedir para o Gil dar conta disso
sozinho.

Me coloquei de pé.

— Entdo eu vou com vocé.

— What? Of course not.

18



Meu pai dirigia devagar. O peitoral quase grudava no volante, e
os olhos lutavam para enxergar alguma coisa l4 fora. Apesar de os
para-brisas trabalharem a todo instante, eles ndo davam conta.
Mal levavam uma remessa de dgua embora, outra chegava e co-
bria tudo. Ir pela beira-mar teria sido bem mais rdpido, mas tal-
vez meu pai temesse que as ondas estivessem alcancando a pista.
S6 o barulho delas j4 era terrivel. Deixamos o Enseada da Sereia e
serpenteamos alguns bairros e condominios.

Papai se mantinha quieto, em um siléncio que me repreendia
por ter desobedecido 4 sua ordem. Mas o que eu poderia ter fei-
to? Ao vé-lo pegar a chave e caminhar até a porta, meu coragio se
apertara e encolhera. Uma urgéncia de me manter perto dele me
fizera agir rdpido. Eu havia ignorado sua tempestuosa sentenga
de que deveria ficar em casa e tinha ficado parada ao lado da porta
do carona, as gotas gordas me encharcando. Me recusara a voltar
quando ele mandara. Ao clarear do céu com uma nova onda de
trovoes, ele acabou cedendo.

Tentei ser discreta a0 me abragar e mordi o ldbio para impe-
dir qualquer sinal de tremor. Mesmo assim, meu pai viu. Ainda
de olho na estrada, ele esticou a mio e ligou o aquecedor. O ar
quente me envolveu. Copiar a sua postura e manter os olhos na
estrada foi o modo que encontrei de retribuir o gesto.

Deixamos mais um bairro.

Depois outro.
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Algo brilhante surgiu no céu. Pisquei duas vezes para ter cer-
teza de que nio estava vendo coisa. Voava na nossa dire¢io? Ndo.
Ndo é possivel.

Bem... é sim.

— P-pai? — Minha voz nio passou de um cochicho. Falho.
Fraco. — O que é aquilo?

Ele acompanhou meu olhar e rangeu os dentes bem baixinho,
depois virou o volante. O barulho da lateral da minha cabega se
chocando contra o vidro foi amenizado pelo som grotesco do
metal arranhando o carro. Travei os olhos e me encolhi no banco.

— Foi... Foi por pouco.

Ao som da voz do meu pai, voltei a abrir os olhos.

— Aquilo era...

— Um telhado retorcido. Ainda bem que vocé viu, EL

Engoli em seco.

— Estd tudo bem ai? — meu pai checou.

— A-aham.

Quando passamos pela praga central, totalmente sem ener-
gia, meu pai reduziu ainda mais a velocidade. A luz branca do
farol iluminou pedagos de telhado. Uma 4rvore com as rafzes
para cima esmagava a Kombi de entregas da padaria do senhor
Manoel, com cadeiras e mesas que deviam ter sido arrastadas da
orla. Até a decoragio de Natal fora langada pela rua. Pisca-piscas,
bolas e guirlandas estavam por toda parte.

Nunca tinha visto Valadares daquele jeito. Parecia ter saido de
um daqueles filmes apocalipticos.

Na rua do Tritdo, as coisas nio estavam muito diferentes. Lu-
zes apagadas, fios soltos, a placa na fachada de um dos prédios
partida ao meio.

Deixei escapar um suspiro de alivio e relaxei os ombros dolo-
ridos pela tensdo. Tinhamos chegado. Inteiros.
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Meu pai desligou o carro e olhou para mim. Ele esticou o bra-
¢o, tocou meu ombro e falou em um tom sério:

— Eu teria ficado muito mais tranquilo se vocé tivesse me obe-
decido e ficado em casa. Mas, como estd aqui, quero que me obede-
¢ald dentro. Faga tudo o que eu mandar. Estd me ouvindo, Mabel?

— To.

Parte da imensa janela de vidro do escritério do meu pai es-
tava esparramada diante do prédio. Cacos menores eram arras-
tados pela chuva. Haviamos saido com tanta pressa que nem
tinhamos trocado as Havaianas por um sapato fechado. Papai me
tomou pela mio e me ajudou a passar pelos estilhagos. Cruzamos
a recepgdo vazia e subimos as escadas.

— Estd com o celular af? — perguntou ao alcangarmos o ter-
ceiro andar.

Estalei a lingua.

— Vocé e a mamie me proibiram de mexer nele, lembra? Oti-
ma hora para ser obediente.

Meu pai pescou seu aparelho no bolso e fitou o visor.

— Estamos sem drea. Quero que vocé olhe as outras salas des-
se andar enquanto ajudo o Gil no escritério, ok? Quer levar o
celular?

— Pode ser.

— Qualquer coisa, me chama.

Era estranho caminhar por aquele corredor, iluminado pela
lanterna do celular, sem o fec-tec do teclado de Serena, os passos
apressados do Sebastiio ou a voz doce da Sénia cantarolando um
louvor enquanto fazia a limpeza. O Gnico som vinha da sala do
meu pai, o zumbido bravio do vento. O Tritao nio pulsava bom-
beando vida e informagio como poucas horas antes.

Notei pela primeira vez como meu coragdo apostava uma
corrida. Sorvi o ar e disse 2 mim mesma que tudo ficaria bem.
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O pior havia passado. Depois que meu pai e Gil dessem um jei-
to no escritdrio, poderfamos esperar a chuva cessar e voltar para
casa. Meu pai retomaria a histéria de Natal de onde tinha parado.

Entrei na sala de reunides no fim do corredor e dei um giro
de trezentos e sessenta graus. Em uma das janelas, a dgua havia
encontrado um caminho entre o vidro e o peitoril, e uma poga
se formava no chio. Nio demoraria a ficar enorme. Deixei a sala
para pegar alguns panos de chio, mas um estalo me fez olhar para
trds. Analisei 0 comodo mais uma vez 2 luz da lanterna. N4o ha-
via nada de errado.

Fui até o escritério na outra ponta do corredor. A dgua que
entrava sem controle pela janela e fugia pela porta molhou meus
pés. Gil e papai tinham desocupado a mesa e afastavam um armd-
rio de madeira de perto da janela. Cumprimentei o senhor Gil.

— Encontrou alguma coisa, filha?

— S6 uma dgua vazando na sala de reunides, pai. Deve ser al-
gum vio entre a pedra e o vidro. Vou pegar alguns panos de chio
para conter a poga.

— Vocé deve encontrar naquele armdrio da S6nia no andar da
redagio, Mabel — Gil disse.

— E, mais cedo eu a ouvi guardando. Obrigada.

— Acabando aqui, Gil e eu vamos l4 dar uma olhada.

No andar de baixo, abri a porta estreita entre a pequena copa
e 0 banheiro feminino. S6nia tinha deixado uma pilha de panos
bem dobrados em uma das prateleiras. Por via das davidas, pe-
guei todos eles.

O que eu precisava para convencer minha mie a fazer um
chocolate quente quando chegdssemos em casa? Senti o gosti-
nho da bebida 2 medida que subia os lances da escada, mas ele foi
embora tdo ripido quanto havia chegado.
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Primeiro, eu ouvi o barulho, cinquenta vezes pior do que o
rufdo grotesco feito por aquele telhado em atrito com o nosso
carro. Depois, o chdo sob os meus pés tremeu. Larguei os panos
e segurei o corrimo.

Por um instante, pensei que o Tritdo fosse ruir.

Um frio desceu por minha espinha. Eu sabia que precisava
me mexer. Tinha que subir os dltimos degraus e encontrar meu
pai, s6 que nio conseguia me mover. Ao mesmo tempo que o
frio se espalhava por meu corpo, minha mente projetava os pio-
res cendrios. Deixei o ar escapar por entre meus ldbios devagar e
ergui um pé, depois outro.

Uma nuvem densa e escura de poeira escapava da sala no fim
do corredor.

Meu pai e Gil ndo estdo ld. Eles estdo no escritorio. Estd tudo
bem.

— Pai? — o grito soou desengongado, incapaz de ocultar meu
medo.

Ele nio respondeu.
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