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Para toda garota que já se viu presa em uma 
tempestade que parecia não ter fim. 

Que este livro possa lembrá-la de que, depois 
da chuva, vêm as flores.





Então, eu fiz uma oração desesperada 
Deus, por que o Senhor está me mantendo aqui?

Foi então que Ele me disse  
Filha, estou plantando sementes 

Porque sou um bom Deus e tenho um bom plano 
Portanto, confie que estou segurando um regador 

E um dia você verá 
Que flores crescem no vale

Samantha Eberth, “Flowers”









Verão
“Só Lúcia soube que ao revolutear em torno do mastro 

o albatroz murmurara: ‘Coragem, querida!’. Era a voz de 
Aslam, e o seu hálito suave roçou-lhe a face.”

C. S. Lewis, A viagem do peregrino da alvorada
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— Se a tevê queimar, você vai ficar sem.
A cabeça do meu pai na porta, com as sobrancelhas cor de 

areia se encontrando para uma bronca, interrompeu o movi-
mento da minha mão sobre o controle, que aumentava o volume 
do aparelho. A água que escorria pela porta da sacada e o vento 
que uivava pelas frestas tornavam uma missão impossível escutar 
Sandra Bullock mentindo sobre ser a noiva de um cara que ela via 
todas as manhãs em um metrô em Enquanto você dormia — um 
dos meus clássicos de Natal favoritos.

— Essa não é a melhor época do ano para bancar o Scrooge, 
pai. Não tem medo de fantasmas?

Meu general me repreendeu balançando a cabeça de um jeito 
nada sutil.

— Por que você não desce? Vamos começar mais uma partida 
de Jenga. É engraçado ver o Paçoca tentar roubar as peças.

— Daqui a pouco eu vou.
Fui uma filha obediente e desliguei a tevê.
— Você ainda tem aquela versão infantil do Um conto de Na-

tal, não é?
Meu pai entrou no quarto e caminhou até a estante, onde li-

vros e CDs lutavam por espaço nas prateleiras abarrotadas.
— Dá uma olhada no primeiro nicho. Os infantis foram para 

lá na última limpeza.
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De costas para mim, ele se abaixou resmungando pelos joe-
lhos da meia-idade, que estalavam mais do que casa velha, e sua 
mão correu a prateleira.

— Quando é que foi mesmo essa limpeza, sweetheart?
— Pai!
Depois de encontrar o livro, ele se ergueu e se virou. Era diver-

tido vê-lo com os cabelos ondulados bagunçados de quem lutava 
com bastante empenho e competitividade para tirar da pilha as 
peças de madeira do Jenga sem destruir tudo, e com a camisa ha-
vaiana suuuper brega (um presente de Natal da tia Jenn).

— Talvez eu conte a história mais tarde. O que acha?
— Não acha que estou grandinha demais para isso?
— Nunca será grandinha o suficiente. — Ele bateu a lombada 

do livro em capa dura contra a palma da mão como se tentasse se 
lembrar de alguma coisa. — Ah! Sua mãe pediu que eu te disses-
se: nada de tocar violão, ficar descalça ou mexer no celular.

Arregalei os olhos.
— O que vou fazer, então?
— Descer. Calçada, de preferência.
A ponta de um dos meus pôsteres achou que aquele era o 

momento apropriado para se soltar e quicar contra a parede al-
gumas vezes — resultado do combo umidade + frestas da porta 
da sacada.

Por que eu ainda não os tinha tirado dali? Eram um lembrete 
constante de como o ano seguinte seria completamente diferente 
do que eu havia planejado.

— Vou só tirar os pôsteres.
— Agora? Não pode deixar isso para depois?
— Já passou da hora, dad.
— Tem certeza?
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— Vai ser mais fácil seguir em frente sem eles ficarem me 
lembrando do que eu perdi. — Não consegui disfarçar o tom de 
lamento.

— You didn’t lose it, Mabel. Só adiamos, lembra? Não fique 
descalça nem use tesoura. — Ele ergueu o dedo e o balançou.

— Por que eu usaria tesoura? — Encarei-o com o nariz retor-
cido em uma careta que não devia estar nada bonita.

— I don’t know. Sua mãe fala tanto de tesoura quando troveja.
— Aff! Detesto tempestade.
— Te espero lá embaixo — disse ele e, em seguida, sumiu no 

corredor.
A chuva caiu com mais força sobre as telhas. Me levantei da 

cama, calcei as Havaianas e me aproximei da sacada apertando 
os olhos. O velho pé de ipê no quintal travava uma verdadeira 
batalha contra o vento. Era uma noite apropriada para guardar 
aqueles vestígios no baú, não era? Parecia dramática o suficiente.

Girei pelo quarto registrando cada detalhe. Em alguns minu-
tos, ele não seria mais o mesmo. 

Meus dedos não demoraram a deslizar pela silhueta da Está-
tua da Liberdade banhada por um pôr do sol em tom pastel. Um 
ano antes, eu tinha certeza de que passaria esse Natal arrumando 
malas. Não demoraria a estar com um gorro fofo e um copo da 
Starbucks nas mãos enluvadas, pronta para esquadrinhar as ruas 
de Nova York. Mas ali estava eu: tirando os últimos rastros da-
quele sonho das paredes.

À medida que meus olhos ficavam tão úmidos quanto a terra 
lá fora, o tom azul-bebê das paredes dançou como se eu estivesse 
vendo alguma miragem no deserto. Soltei o ar pela boca e ba-
lancei a cabeça, disposta a afastar aquelas lágrimas. Meu coque 
frouxo e bagunçado cedeu.
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Meu quarto parecia vazio sem os pôsteres. Eles estavam ali ha-
via tanto tempo! O papel em minhas mãos já estava áspero e ama-
relado, e as bordinhas começavam a rasgar. Ainda me lembrava 
de como eu havia entrado no quarto como um furacão com ele 
em mãos. Tinha sido apenas alguns dias depois de meu pai me 
prometer um intercâmbio para os Estados Unidos se eu andas-
se na linha. Agora, parte da parede estava agarrada no papel, e 
um retângulo azulado me encarava, deixando claro que estava na 
hora de retocar a tinta ou escolher outra cor.

Me sentei na cama. As lágrimas escapuliram, quentes e pe-
sadas, repousando no papel envelhecido pelo sol e pela maresia. 
Pensei que eu já tinha superado isso, que não fosse doer tanto 
guardar aquele sonho no baú. Mas doía, sim. Confiar ao Senhor 
um sonho que moldara tanto os meus dias não era uma tarefa 
simples. Exigia mais força e renúncia do que eu tinha imaginado. 
Custava muito mais.

Funguei e com o dorso da mão limpei as bochechas.
— Buuu!
Levei a mão ao peito e respirei fundo. Minha reação roubou 

uma risada de Alice. Uma risada doce, daquelas que faziam seus 
ombros chacoalharem. Ela fez uma dancinha, mas, ao chegar 
mais perto, seu sorriso vacilou.

— El, você tá chorando?
— São só esses pôsteres velhos e cheios de poeira. Quer me 

ajudar a guardar no baú? — Forcei um sorriso. Minha irmã me 
olhou um pouco mais. — Hein?

Cutuquei sua barriga. A cosquinha fez com que ela voltasse 
a rir.

As gêmeas morriam de curiosidade quanto ao baú. Eu já as ti-
nha encontrado xeretando debaixo da cama várias vezes. Era por 
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isso que havia comprado um cadeado, para manter alguns dos 
meus segredos só para mim.

Repeti a pergunta. Alice deu um saltinho e, sem esconder o 
sorriso, me ajudou a dobrar os papéis. Ela se sentou ao meu lado 
no chão com os olhos arregalados de expectativa. Só consegui-
mos guardar os pôsteres depois que a deixei ver algumas fotos e 
lembrancinhas.

Alguns latidos do Paçoca e sons de risadas fizeram Alice 
desviar os olhos da caixa de madeira. Aproveitei para fechar o 
cadeado.

— O Paçoca carregou várias peças do Jenga, sabia? — disse 
ela entre risadinhas. — Acho que o papai ainda tá correndo atrás 
dele. Você tem que ver!

Segui a recomendação de Alice e deixamos o quarto de mãos 
dadas. Ainda da escada, vi meu pai correr pela sala e colidir no 
sofá, na mesinha de centro e na árvore de Natal enquanto pedia 
ao cachorro em inglês que devolvesse as peças roubadas. A corre-
ria durou mais alguns minutos e custou muito a papai. Quando 
ele se jogou todo suado na poltrona, tinha dificuldade para res-
pirar. À medida que ele se recuperava para ler a história, fiquei 
responsável por fazer minhas pipocas com M&Ms.

Deitada no sofá, de olhos fechados, prestei atenção na voz do 
meu pai, que narrava a história do velho e rabugento Ebenezer 
Scrooge, misturando-se com o barulho cada vez mais feroz da 
tempestade.

Um celular tocou, interrompendo a história.
— Nada de celular, papai. É perigoso.



18

A advertência de Anna o fez se voltar para o livro, mas quem 
estava do outro lado do aparelho era insistente. Papai pediu des-
culpas e se levantou. Ficamos em silêncio enquanto ele atendia. 
Era o vigia que ficava no Tritão à noite.

— Não se preocupe, Gil — meu pai disse, mas seu próprio 
tom era apreensivo.

Abri os olhos e me apoiei sobre os cotovelos.
— Já estou indo. Vamos dar um jeito. — Papai desligou.
Minha mãe se levantou na outra ponta do sofá e perguntou:
— Ir aonde?
— Gil viu pelas câmeras que a janela do meu escritório que-

brou. Ele ainda não sabe se foi alguma coisa que colidiu ou se o 
vidro só estourou. Preciso ir até lá. Minha mesa está cheia. Tem 
documentos, projetos, o computador…

Papai passou a mão pelo rosto, a preocupação se instalando.
— Como você vai conseguir dirigir debaixo dessa chuva, Ri-

chard? É perigoso. Está ventando demais. — Mamãe gesticulou 
em direção à janela.

— É, pai. O mundo está acabando — eu disse.
Meu pai coçou a barba. Os olhos angustiados tentaram enxer-

gar algo além da chuva, que serpenteava a janela apesar dos dois 
metros de varanda que separavam a parede da sala do quintal.

— Preciso tentar. Não posso pedir para o Gil dar conta disso 
sozinho.

Me coloquei de pé.
— Então eu vou com você.
— What? Of course not.
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Meu pai dirigia devagar. O peitoral quase grudava no volante, e 
os olhos lutavam para enxergar alguma coisa lá fora. Apesar de os 
para-brisas trabalharem a todo instante, eles não davam conta. 
Mal levavam uma remessa de água embora, outra chegava e co-
bria tudo. Ir pela beira-mar teria sido bem mais rápido, mas tal-
vez meu pai temesse que as ondas estivessem alcançando a pista. 
Só o barulho delas já era terrível. Deixamos o Enseada da Sereia e 
serpenteamos alguns bairros e condomínios.

Papai se mantinha quieto, em um silêncio que me repreendia 
por ter desobedecido à sua ordem. Mas o que eu poderia ter fei-
to? Ao vê-lo pegar a chave e caminhar até a porta, meu coração se 
apertara e encolhera. Uma urgência de me manter perto dele me 
fizera agir rápido. Eu havia ignorado sua tempestuosa sentença 
de que deveria ficar em casa e tinha ficado parada ao lado da porta 
do carona, as gotas gordas me encharcando. Me recusara a voltar 
quando ele mandara. Ao clarear do céu com uma nova onda de 
trovões, ele acabou cedendo.

Tentei ser discreta ao me abraçar e mordi o lábio para impe-
dir qualquer sinal de tremor. Mesmo assim, meu pai viu. Ainda 
de olho na estrada, ele esticou a mão e ligou o aquecedor. O ar 
quente me envolveu. Copiar a sua postura e manter os olhos na 
estrada foi o modo que encontrei de retribuir o gesto. 

Deixamos mais um bairro.
Depois outro.
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Algo brilhante surgiu no céu. Pisquei duas vezes para ter cer-
teza de que não estava vendo coisa. Voava na nossa direção? Não. 
Não é possível.

Bem… é, sim.
— P-pai? — Minha voz não passou de um cochicho. Falho. 

Fraco. — O que é aquilo?
Ele acompanhou meu olhar e rangeu os dentes bem baixinho, 

depois virou o volante. O barulho da lateral da minha cabeça se 
chocando contra o vidro foi amenizado pelo som grotesco do 
metal arranhando o carro. Travei os olhos e me encolhi no banco.

— Foi… Foi por pouco.
Ao som da voz do meu pai, voltei a abrir os olhos.
— Aquilo era…
— Um telhado retorcido. Ainda bem que você viu, El.
Engoli em seco.
— Está tudo bem aí? — meu pai checou.
— A-aham.
Quando passamos pela praça central, totalmente sem ener-

gia, meu pai reduziu ainda mais a velocidade. A luz branca do 
farol iluminou pedaços de telhado. Uma árvore com as raízes 
para cima esmagava a Kombi de entregas da padaria do senhor 
Manoel, com cadeiras e mesas que deviam ter sido arrastadas da 
orla. Até a decoração de Natal fora lançada pela rua. Pisca-piscas, 
bolas e guirlandas estavam por toda parte. 

Nunca tinha visto Valadares daquele jeito. Parecia ter saído de 
um daqueles filmes apocalípticos.

Na rua do Tritão, as coisas não estavam muito diferentes. Lu-
zes apagadas, fios soltos, a placa na fachada de um dos prédios 
partida ao meio. 

Deixei escapar um suspiro de alívio e relaxei os ombros dolo-
ridos pela tensão. Tínhamos chegado. Inteiros.
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Meu pai desligou o carro e olhou para mim. Ele esticou o bra-
ço, tocou meu ombro e falou em um tom sério: 

— Eu teria ficado muito mais tranquilo se você tivesse me obe-
decido e ficado em casa. Mas, como está aqui, quero que me obede-
ça lá dentro. Faça tudo o que eu mandar. Está me ouvindo, Mabel?

— Tô.
Parte da imensa janela de vidro do escritório do meu pai es-

tava esparramada diante do prédio. Cacos menores eram arras-
tados pela chuva. Havíamos saído com tanta pressa que nem 
tínhamos trocado as Havaianas por um sapato fechado. Papai me 
tomou pela mão e me ajudou a passar pelos estilhaços. Cruzamos 
a recepção vazia e subimos as escadas.

— Está com o celular aí? — perguntou ao alcançarmos o ter-
ceiro andar.

Estalei a língua.
— Você e a mamãe me proibiram de mexer nele, lembra? Óti-

ma hora para ser obediente.
Meu pai pescou seu aparelho no bolso e fitou o visor.
— Estamos sem área. Quero que você olhe as outras salas des-

se andar enquanto ajudo o Gil no escritório, ok? Quer levar o 
celular?

— Pode ser.
— Qualquer coisa, me chama.
Era estranho caminhar por aquele corredor, iluminado pela 

lanterna do celular, sem o tec-tec do teclado de Serena, os passos 
apressados do Sebastião ou a voz doce da Sônia cantarolando um 
louvor enquanto fazia a limpeza. O único som vinha da sala do 
meu pai, o zumbido bravio do vento. O Tritão não pulsava bom-
beando vida e informação como poucas horas antes.

Notei pela primeira vez como meu coração apostava uma 
corrida. Sorvi o ar e disse a mim mesma que tudo ficaria bem. 
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O pior havia passado. Depois que meu pai e Gil dessem um jei-
to no escritório, poderíamos esperar a chuva cessar e voltar para 
casa. Meu pai retomaria a história de Natal de onde tinha parado.

Entrei na sala de reuniões no fim do corredor e dei um giro 
de trezentos e sessenta graus. Em uma das janelas, a água havia 
encontrado um caminho entre o vidro e o peitoril, e uma poça 
se formava no chão. Não demoraria a ficar enorme. Deixei a sala 
para pegar alguns panos de chão, mas um estalo me fez olhar para 
trás. Analisei o cômodo mais uma vez à luz da lanterna. Não ha-
via nada de errado.

Fui até o escritório na outra ponta do corredor. A água que 
entrava sem controle pela janela e fugia pela porta molhou meus 
pés. Gil e papai tinham desocupado a mesa e afastavam um armá-
rio de madeira de perto da janela. Cumprimentei o senhor Gil.

— Encontrou alguma coisa, filha?
— Só uma água vazando na sala de reuniões, pai. Deve ser al-

gum vão entre a pedra e o vidro. Vou pegar alguns panos de chão 
para conter a poça.

— Você deve encontrar naquele armário da Sônia no andar da 
redação, Mabel — Gil disse.

— É, mais cedo eu a ouvi guardando. Obrigada.
— Acabando aqui, Gil e eu vamos lá dar uma olhada.
No andar de baixo, abri a porta estreita entre a pequena copa 

e o banheiro feminino. Sônia tinha deixado uma pilha de panos 
bem dobrados em uma das prateleiras. Por via das dúvidas, pe-
guei todos eles.

O que eu precisava para convencer minha mãe a fazer um 
chocolate quente quando chegássemos em casa? Senti o gosti-
nho da bebida à medida que subia os lances da escada, mas ele foi 
embora tão rápido quanto havia chegado. 
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Primeiro, eu ouvi o barulho, cinquenta vezes pior do que o 
ruído grotesco feito por aquele telhado em atrito com o nosso 
carro. Depois, o chão sob os meus pés tremeu. Larguei os panos 
e segurei o corrimão.

Por um instante, pensei que o Tritão fosse ruir.
Um frio desceu por minha espinha. Eu sabia que precisava 

me mexer. Tinha que subir os últimos degraus e encontrar meu 
pai, só que não conseguia me mover. Ao mesmo tempo que o 
frio se espalhava por meu corpo, minha mente projetava os pio-
res cenários. Deixei o ar escapar por entre meus lábios devagar e 
ergui um pé, depois outro.

Uma nuvem densa e escura de poeira escapava da sala no fim 
do corredor.

Meu pai e Gil não estão lá. Eles estão no escritório. Está tudo 
bem.

— Pai? — o grito soou desengonçado, incapaz de ocultar meu 
medo.

Ele não respondeu.
Não. 
Não. 
Não.


